永遠都記得宣統元年，那個冷得讓人一想起來，就忍不住瑟瑟發抖的深秋。
這一年，李默隻有十歲，但卻開始照顧起一個瘋子。
隔壁王嬸說，李老頭是晚上打更時看到了不該看的東西，所以才會變得瘋癲。可是，究竟是看到了什麽東西，居然能讓天不怕地不怕，半夜敢去墳場挖死人的李老頭嚇成傻子呢？
這個問題，李默整整研究了十五年，卻從來沒有找到過一個真正的答案。
自從李老頭瘋癲後，他在隔壁王嬸的幫襯和指點下，學會了在揭不開鍋時，拿著家裏的一些物什去典當鋪換錢。
每次去當鋪，李默最怕的就是高高的門檻，和要仰起頭才能看到當鋪先生的櫃台。
“都什麽破爛啊？”當鋪先生的臉像鏟子一樣彎，鼻子又細又長，說話聲音就像拉風箱，呼嚕呼嚕的，讓人聽了好一陣難受。
當鋪先生的身後，曬進一縷灰蒙蒙的陽光，透著木頭窗棱格子，淡淡曬在鋪著青磚的地麵上，晦暗不明。
幼小的李默站在油膩膩的黑色櫃台下麵，眼巴巴地看著當鋪先生用雞爪一樣細長嶙峋的手指，一臉嫌棄地翻動著自己送上的東西，不過是些窮人的爛棉花絮，或者是夏天穿不了的棉袍。
李默的手指掐進了掌心。他好怕，怕當鋪先生挑剔的眼神透過夾在鼻子上的鏡片，看不上這些東西。他還指望靠著當鋪的幾個錢，去給李老頭抓藥。
“死當活當？”
直到當鋪先生微微向外凸出的嘴唇吐出這句話，李默揪緊的心才算一點一滴地放緩下來。至少這一次，他不會空手而歸。
“活……活當。”夏天確實不用穿棉襖子，但是到了冬天呢？冬天，他和李老頭隻有這一身厚點的衣服。
踮起腳尖，接過當鋪先生給的當票和不多的銅錢，李默撒開腿就往外跑。小小年紀，他已經算計好了這次的錢，夠抓七天的藥，夠買能吃半個月的糙米。