晚上七點五十分，陵賜縣碼頭上，當天最後一班開往上海的輪船靠岸了。等候上船的人群開始**，穿著藏青色輪船公司製服的工作人員，還站在入閘口檢查車票。
入閘口人來人往，穿綢緞長衫的先生，和穿補了又補的短衣漢子；穿美利鑫鞋莊的紅色小羊皮鞋太太，和穿那鞋麵鞋底都要分家的鄉下人；拎著上海永安公司買的，據說是和法國巴黎春天同步上市的精美坤包的富人，和提著兩枚銅板買的竹籃的窮人……形形色色的人，擠在這碼頭，發膏、香水的香，和汗臭、腳臭、各種體味摻和在一起，這一份的光怪陸離，將這狹窄的入閘口儼然組成了自成一格的小世界。
時逢陵賜縣碼頭在翻建，這檢票口就設在簡易棚裏，到了晚上，就那光禿禿的一個燈泡垂了下來，暗黃色的燈光模模糊糊的，檢票人員要打起那一百二十分的精神，才能看清楚票麵上的字。
下船的人都走得差不多了，上船的人才開始擁擠著上船。不過頭等艙位的乘客待遇總是不同，可以從特殊的通道過，不用和這些下等艙位的人擠在一起。
一時間，整個碼頭人潮洶湧，各種聲音此起彼伏地響著，甚至在這其中還有雞鴨發出的叫聲。
維持秩序的輪船人員皺著眉頭大聲嗬斥，但也分人對待，那些看著體麵的乘客，他們自然臉上也會放出笑容，甚至說話聲音都變得輕柔。而那些挑著扁擔，膚色蒼黃的人，則是擺出十二分的不滿，驅趕來，驅趕去。
七點五十八分，碼頭上開始安靜下來，下船的，坐船的，都已經各自安好。而閘口上的燈泡，似乎也因為這時的空寂，顯得明亮了點。
閘口就要關閉了。就在那時，遠遠的，一個穿著灰色西服，外麵披著一件黑色大衣的年輕人，拎著一個藤條箱子，正氣喘籲籲地奔過來。