1
這是星期日的早上——潮濕溫暖的十一月裏的一個早上，頭上是灰色且低垂的天空。裏德小姐暫且停下來調整一下呼吸，然後開始爬山，山頂上的墓地中間是布萊克斯特伯爾教堂。裏德小姐喘著氣，因為悶熱她解開了外套。她站在通往教堂的丁字路口，此路口的另外兩條路中，一條通往此海港小鎮的港口，另一條通往火車站。裏德小姐的身後是布萊克斯特伯爾村落，既有舊漁村經受多年台風的石板房，也有正在快速建成的布萊克斯特伯爾海邊度假村紅磚別墅；在此望去港口內是船的桅杆，是從北方運煤而來的煤船；再往遠處眺望就是灰色的靜靜的大海，綿延開去與天際融為一體……隆隆的教堂鍾聲響過之後，響起單鍾的聲音，聽起來有些急促和不耐煩的催促，這表示離禮拜開始僅剩下十分鍾了。裏德小姐繼續前行，她仔細打量著經過的人們，同時心裏想著什麽……
“早上好，戈爾丁先生！”她向一位腳步沉重的漁夫打招呼，這位漁夫的這身禮拜服很難看。
“早上好，裏德小姐！”漁夫回禮，“今天早上很暖和。”
裏德小姐思忖著這位漁夫是否對人們正在談論的事情略有所知。這件事隻要一想起來就使裏德小姐的心因為興奮而怦怦直跳，因為想這件事，裏德小姐整晚沒有合眼。
“您今天早上看到格裏菲斯先生了嗎？”裏德小姐問，同時看著漁夫的臉。
“沒有。我出來走動的時候隻看到了格裏菲斯太太和喬治。”
“嗯！那麽，他倆是到教堂來了！”裏德小姐以大吃一驚的口吻大聲說。
戈爾丁先生愣愣地看著裏德小姐，不理解裏德小姐的激動。這時已經來到了教堂，裏德小姐在廊下停住擦拭自己的靴子並整理自己的頭發，然後定了定神，向裏經過過道坐到自己的長椅座位上。