阿申登住在療養院的前六個星期裏，一直躺在**。除了早晚來給他查查病情的醫生、護理他的護士和送飯遞茶的侍女外，再也見不著半個人影。由於他身患肺結核，返回瑞士已經不可能了。在倫敦給他看病的一位專家把他送到了蘇格蘭北部的一家療養院。盼望已久的時刻終於來了，醫生告訴他，他能下床了。下午，一位護士幫他整理了衣著，在輪椅上給他墊上靠墊、裹上毛毯，把他推到了有很多人的陽台上，讓他也享受一下晴朗天空下的陽光。正值隆冬，療養院坐落在一座小山頂上，從這裏鳥瞰，雪後的鄉村銀裝素裹。病人們斜靠在輪椅上，零零落落地散在陽台各處，他們有的聊天，有的看書，不時發出陣陣咳嗽聲，這時你便會發現，他們驚恐地看著咳嗽時捂在嘴上的手帕。送阿申登來的護士轉過身來，麵向坐在旁邊的另一個男子，由於職業的要求，她的動作自然、活潑、輕盈、溫柔。
“給您介紹一下，這位是阿申登先生。”她說，然後對阿申登說：“他叫馬克廖。他和坎貝爾先生在這裏療養的時間最長。”
阿申登的另一邊坐著一個俊俏的姑娘。紅紅的卷發，一對藍得閃亮的眼睛；雖然沒有化妝塗脂粉，但紅潤的嘴唇、漂亮的雙頰還是襯托出她那白嫩細膩的皮膚。雖說病魔已侵入她羸弱的肌理，卻仍不失為一個美人兒。她身著皮大衣，又嚴實地裹著毯子。她的臉相當瘦削，以致她那本來不大的鼻子顯得格外突出。她友好地向阿申登看了一眼，但沒有講話。阿申登羞於在陌生人麵前啟齒，隻好等人家來給他介紹。
“第一次下床，是嗎？”馬克廖說。
“第一次。”
“住哪間病室？”
阿申登告訴了他。
“這間房子不大呀，這裏的每間病室我都熟悉。我在這療養院十七年了。我弄到了一間最好的病室。這是我理所應得的。坎貝爾先生看著眼饞，企圖占有它，真見鬼，我是不會讓他半點兒的，我有資格住這間房，我比他先住進來整整半個年頭。”