故事發生在戰爭爆發之前的兩三年間。
佩裏格林夫婦正吃著早點。雖說隻有兩個人,他們卻各坐在那張長餐桌的兩端。由當時一些時髦畫家繪製的喬治·佩裏格林家祖先們的肖像,仿佛正從牆上瞧著這兩口子。管家送進早晨的郵件,有幾封上校的信,有公函,有《泰晤士報》和寄給他老婆埃維的一件包裹。上校看了看他的信,然後,打開《泰晤士報》開始讀起來。他們吃完了早點,站起身來,上校發現他老婆還沒有把她的包裹打開。
“那裏麵是什麽?”他問。
“是幾本書吧。”
“我來替你打開,好嗎?”
“行啊。”
上校一向不願意把捆包裹的繩子割斷,所以就費了點兒勁解開了繩結。
“都是一樣的,”他打開包裹說,“你為什麽要買六本同樣的書呢?”他一邊說一邊打開其中的一本,“是詩歌,”他看著扉頁念道,“《金字塔倒塌之際》,夏·凱·漢密爾頓著。”夏娃·凱瑟琳·漢密爾頓是他老婆結婚前娘家的姓。上校望望她,又驚又喜:“埃維,你出了一本書?你可真行。”
“我原想,你對這種書是不會感興趣的。你願意看看嗎?”
“好,你知道我對詩歌一竅不通。不過——現在嘛,我倒很想要一本;我一定好好拜讀一下。我把書拿到書房去吧,今天早晨有很多事情要辦哩。”
上校帶著《泰晤士報》、他的信和那本書走了出去。他的書房寬敞、舒適,擺著一張大寫字台和一把皮麵扶手椅,牆上掛著他作為狩獵紀念而珍藏的獵獲物。排列在書架上的有各種參考工具書,關於農業、園藝、釣魚和打獵的書籍,還有論述上次世界大戰的著作。喬治·佩裏格林上校在那次戰爭中榮獲過一枚軍人十字勳章和一枚金十字勳章。因為結婚前,他一直在威爾士皇家禁衛軍裏服役。戰爭結束後,他辭去軍職,定居在一座由他的前輩在喬治三世時建造的很大的別墅裏(距離謝菲爾德約二十英裏),過起隱士的生活。喬治·佩裏格林精心經營著一塊約莫有一千五百英畝的土地,另外兼作當地治安推事的差事,他工作勤勉、認真盡職。到了狩獵季節,他會每周兩次騎著馬帶獵狗去打獵。他射術高超,又是一個高爾夫球手。如今雖然已年過半百,他還能打一場激烈的網球賽,說他是一名全能運動員,一點兒也不誇張。