酒吧間裏很擁擠。桑迪·韋斯科特在喝過兩杯雞尾酒後，開始覺得肚子有點兒餓了。他看看手表。應邀九點半來吃飯，現在已經快十點了。伊娃·巴雷特總是姍姍來遲，如果能在十點半吃上點兒什麽，就得算他有福氣了。他又轉身向酒吧夥計要了杯雞尾酒，正好看見一個人走進酒吧間。
“喂，科特曼，”桑迪說，“來一杯嗎？”
“樂於從命，先生。”
科特曼長得不錯，三十歲左右，個子不高，但是身材勻稱，顯得他看上去一點都不矮，他穿著件雙排紐扣的常禮服，腰身稍嫌過緊，蝴蝶領結卻有些大而無當。一頭波浪形的黑發，厚密蓬鬆，而又十分光潤柔滑，從前額一直梳向腦後，兩隻大眼睛炯炯發亮。講起話來溫文爾雅，微帶點兒倫敦口音。
“斯特拉好嗎？”桑迪問。
“哦，她很好。她喜歡在表演前躺一會兒，您知道。定定神兒，用她的話說。”
“她那個絕技，給我一千英鎊我也不幹。”
“我想您也不會幹的。除她之外，沒有人能幹得了，我是說，從那麽高的地方，而且隻有五英尺深的水。”
“這是我所見過的最令人提心吊膽的表演了。”
科特曼笑笑。他把這話看作恭維。斯特拉是他的妻子。當然，去冒險的是她，可那火焰卻是他想出來的，而正是這把火吸引了觀眾，使節目獲得巨大成功。斯特拉從一個六十英尺高的梯子頂上跳進一個水箱，如他所說，箱裏水深不足五英尺。在她就要跳水之前，他們往水麵潑上一層汽油，由科特曼點燃；烈焰騰空而起，斯特拉翩然落下，直入水中。
“帕科·埃斯皮諾爾跟我說，這是夜總會有史以來最叫座的節目。”桑迪說。
“我知道。帕科告訴我，他們在七月裏已經做了通常要到八月才能做完的生意。全是因為有了你們，他對我說。”