第一次見到簡·福勒的情形至今還清晰地印在我的腦海裏。我當時對她的觀察非常仔細，所以才能對自己的記憶如此自信。回想往事，我必須坦白地說，我沒有卷入一場荒誕的惡作劇中，真是萬幸。我最近剛從中國回來，現在正跟托爾夫人在倫敦喝茶。托爾夫人趕時髦，把家裏重新裝潢過了。帶著女性特有的無情，她把舒舒服服坐了好幾年的椅子、自打結婚以來就伴隨她的桌子、櫃子和室內的裝飾品，把她出生時就已掛在牆上的油畫等，全都掃地出門。然後將房內裝飾都交給一個專家，由他去設計。現在客廳內的一切對她而言都是陌生的了，客廳內的一切都與她的過去無關了，再無法讓她產生溫馨的回憶。那天她特意邀請我去她家看看，看看她家新近完工的裝潢，看看那些可以誇耀的時髦擺設。她家裏的擺設能酸洗的都酸洗了，不能酸洗的則刷了漆。沒有哪兩樣東西能夠互相搭配上，但所有的擺設還算和諧。
“你還記得我以前那套可笑的客廳家具嗎？”托爾夫人問。
窗簾非常昂貴，但風格卻很淳樸。沙發的表麵材料是意大利錦緞，我坐的椅子表麵是斜針繡的布料。整個客廳很漂亮，顯得豪華而不炫耀，獨創而又不怪異。但在我看來，好像缺了點兒什麽。我一麵嘴上對客廳的裝潢讚不絕口，一麵心裏納悶兒，為什麽我會更喜歡以前的客廳呢？我更喜歡那套被淘汰掉的印花棉布麵的舊家具，更喜歡我熟悉的、原來牆上掛著的維多利亞風格的水粉畫，更喜歡原先用來裝飾壁爐台的那些德累斯頓瓷器。我在想，我還是懷念這些屋裏原來的東西，而現在裝潢公司用工業產品把室內徹底換了個樣，這樣他們才能掙到錢。這個效果真的能讓人滿意嗎？但托爾夫人四下打量著自己的房間，顯出一副心滿意足的樣子。