我喜歡艾爾珊這個地方。這是英格蘭南部的一處海濱度假勝地，距布萊頓不太遠。這個令人感到愜意的小鎮有一種喬治王朝晚期的迷人風格。小鎮既不熙熙攘攘，也不過於花哨。十年前我經常到那裏去。那時還能看到一些古老的建築零零落落地分布在小鎮各處。這些老房子結構堅固，外觀有點兒炫耀，但並不叫人反感。這種風格的建築就像是一個家境已經破落的貴婦。她出身高貴，對自己的祖先感到非常驕傲，總是小心翼翼地向你提及她的家世。這樣的婦人絕不會使你產生受到了冒犯的感覺，而會感到她非常有趣。這些房屋都建於“英格蘭第一紳士”統治時期。很有可能是那時的一位官運不濟的朝廷重臣在此了卻了殘生。小鎮的大街上有一種慵懶的氣息，醫生的汽車似乎是一個放錯了地方的物件。家庭主婦們在街上不緊不慢地采購著家裏的吃用。有的人一麵同肉販閑聊著，一麵看著他從一扇南丘羊頸部最好的部位割下一片肉來；有的人一麵拿出網兜，讓雜貨商將半磅茶葉和一袋食鹽裝進去，一麵和藹地問候他的妻子。我不知道艾爾珊這個地方是否曾時尚過，但那時肯定不是。不過這個地方值得光顧，而且物價低廉。有很多老年婦女、大齡剩女和寡婦們選擇在這裏居住。這裏還有很多印度籍平民和退伍軍人，他們有點兒忐忑不安地盼著每年八九月份的到來。這麽說絕非是蔑視他們，因為每到這個季節，這裏就會有大批的度假者蜂擁而至，他們就可以向這些遊客出租房屋了。遊客們可以在這些瑞士風格的膳宿公寓內度過幾個星期的悠閑生活。我從不在這旅遊的季節到艾爾珊來。這時所有接待住宿的地方都會爆滿。身著寬鬆運動衣的小夥子們會沿著海濱路閑逛，皮耶羅小醜會在海邊表演節目。在多爾芬旅館，台球室內擊球的聲音會一直響到夜裏十一點鍾。我隻在冬季到艾爾珊來。這個季節空閑的出租房很多。沿著海濱的一排排建築都建於一百多年前，這些房屋外立麵采用拉毛粉刷，全都安著飄窗。此時這些房屋大都掛著可以出租的標示。這個季節在多爾芬旅館內隻有一個侍者與幾個仆役接待住宿的客人。一到晚上十點，門房就會來到吸煙室，看你的眼神明白無誤是要攆你走呢。你隻能站起來回屋睡覺。但冬季的艾爾珊非常恬靜。多爾芬也是一個住著很舒適的旅館。想到當年已經攝政的王子與費茲赫伯特夫人一道，曾多次坐著馬車來到這家旅館的咖啡廳喝茶，就會讓客人有一種愉快的感覺。在旅館接待大廳的牆壁上，有一封用鏡框鑲嵌的書信。這封信是大名鼎鼎的薩克雷先生寫的，內容是預訂一套能夠俯瞰海濱的、有一間客廳和兩間臥室的上等房，並且指明要派一輛出租馬車到車站來接他。