斯金納太太做事情喜歡守時。她已早早地穿戴整齊，身上那件黑色的真絲外套既適合她的年齡又適合她為死去的女婿服喪。此時，她還要戴上一頂帽子。對於這一點，她有點兒猶豫，因為帽子上裝飾的白鷺羽毛很可能會引起一些朋友的非議，而她去赴宴時又免不了會碰上朋友；要獲得這些羽毛，就必須殺死那些美麗的白鳥，而且必須在它們**的季節，這話聽起來多嚇人呀；可話說回來，這些羽毛真的很漂亮、時髦，不戴上的話豈不是太可惜了，而且要是被她女婿知道，準會傷了他的感情。他從婆羅洲那麽遠的地方把羽毛帶回來，不就是為了讓他嶽母開心嘛。當時，凱瑟琳的神情似乎就不那麽高興，如今噩耗傳來，她一定後悔當初不該那樣，不過，凱瑟琳從一開始就沒有真心喜歡過哈羅德。斯金納太太站在梳妝台前，戴上了那頂帽子，然後用一枚鑲著一顆大圓珠子的發針把它固定住。畢竟，她隻有這一頂漂亮的帽子。要是有人跟她說起這幾根羽毛的事兒，她自然知道如何應對。
“我知道這種事很嚇人，”她會說，“我自己是絕對想不到要買這些羽毛的，是我可憐的女婿最後一次回國探親時帶給我的。”
這樣就解釋了她擁有這幾根羽毛的理由，也為她戴這幾根羽毛找到了借口。她的那些朋友一向都很和善。斯金納太太從抽屜裏拿出一塊幹淨手帕，在上麵灑了幾滴古龍水。她從來不用香水，因為她覺得使用香水有點兒輕佻，但古龍水卻讓人神清氣爽。她差不多打扮好了，於是抬起頭，眼神越過梳妝鏡，朝窗外望去。卡農·海伍德今天要舉辦一個花園宴會，而且趕上了個好天氣。風是暖暖的，天是藍藍的；樹上還沒有褪盡那早春的嫩綠。小外孫女正在屋後狹長的花園裏忙著把自己那片小小的花床弄得鬆軟一些；斯金納太太看在眼裏，臉上露出一絲笑意。她希望瓊的臉色不要那麽蒼白，有很長一段時間他們錯誤地把這孩子留在熱帶地區。這麽小的年紀，成天板著臉，從沒見她蹦蹦跳跳的天真樣兒。這時，小女孩兒正悄悄地獨自玩著遊戲，給花圃裏的花澆著水。斯金納太太輕輕地拍了拍自己的前襟，然後拿起手套，走下樓來。