西漢本始三年四月，乍暖還寒。這天，北方大漠飄來的沙塵遮天蔽地，整個長安城籠罩在濃重的陰霾中，顯得死氣沉沉。
未央宮淑房殿外，一群內侍和宮女戰戰兢兢躬腰佇立。
忽然，殿內傳出一聲驚呼，接著是慌亂的腳步聲和碰倒什麽東西的哐啷聲響。一個年少宮女悄悄側過臉，朝大殿瞥了一眼，身邊的略微年長的宮女輕輕拉了下她的衣襟，示意她別亂動。
不一會，一個尖利的嗓音帶著哭腔喊道：“皇後殯天了。”
候在殿外的內侍和宮女不敢相信自己的耳朵，互相看了一眼，愣在那裏。少頃，許皇後的大長秋匆匆跑了出來，似乎是去皇帝議政的宣室殿報喪。內侍和宮女們這才回過神來，一起跪下，幾個宮女忍不住低聲啜泣。
大殿的門吱嘎一聲又被人推開，一個身著醫袍臉色蒼白的中年女子跨出門檻，跌跌撞撞衝到廊柱旁，躬著腰，右手顫抖著扶住廊柱，左手揉著脖子，幹咳了幾聲，慢慢跪坐在地。
她緊閉雙眼，舉手遮麵，嘴裏嘀嘀咕咕不知在念叨什麽，半晌才睜開眼睛，抬頭看了一眼四周，臉上露出驚恐的神色。
她的周圍原本佇立的內侍和宮女不見了，換成大群手持長戟，身著絳色戎裝，帽盔上綴紅纓的羽林軍士兵，將淑房殿團團圍住。
一個神情嚴肅的年輕軍侯疾步走上在台階，右手搭在佩刀的刀柄上，目光炯炯，掃視一遍眾人，驀地大聲說道：“陛下有旨——”停頓了片刻，又放聲喊道：“淑房殿醫護人等，一概不許離開，聽候指令。”
女侍醫聞言哆嗦了一下，神情茫然環顧四周。
軍侯轉身看到了她，小跑幾步到她麵前，拱手施禮，道：“淳於侍醫，請回淑房殿。”
這個女侍醫名喚淳於衍，因醫術高明被稱作“女子扁鵲”。漢宣帝劉詢的皇後許平君懷孕臨產，招她進殿助產。誰也不曾料到，皇後竟然死了。