三
不久，收到了朋友的來信。信中告訴我，三位姑娘接到我的信那天，正都在股裏開會。她們互相傳閱了我的信，誰也沒有說什麽，誰也沒有表示什麽。散會後，我的信就遺留在桌子上，沒人收。一連在桌子上放了幾天，後來就不知哪去了，大概當廢紙被燒了。還告訴我，三位姑娘，已有了意中人，愛情都很美滿。她們是真心實意地都關心著我，像過去我曾是宣傳股這個“大家庭”中的一員一樣關心著我。她們還向股長建議，動員我寒假或暑假回團裏探一次“家”，往返路費由她們“報銷”……我怔呆了許久許久。
又讀她們的來信，那些充滿友情的、流露關心的、善良而溫柔的話語，仿佛不是寫在紙上的，而是她們站在我麵前婉婉地對我說的，都是我從前與她們相處時聽慣了的話語。如果離開她們上大學的並非我，而是我們宣傳股“知青家庭”中的另外一個人，她們依然會寫這樣的信，信中依然會寫那些話語。她們如此珍視友情，如同養蜂人珍惜蜂蜜，那乃是因為她們的天性本如此，她們的品德本如此，她們為人的原則本如此。自作多情的是我自己，想入非非的是我自己，心懷鬼胎的是我自己，褻瀆了友情的亦是我自己。在我沒那樣做之前，我不知自己的靈魂內還蟄伏著一個鬼。在我那樣做時，那鬼就變成了我自己。因而我不能看到自己有多麽醜惡。在這件事已無可挽回之後，我自己開始憎恨我自己。以前我也做過對不起人的事，但都是在並無鬼胎的情況下做了的。也自責過，但從沒有鄙視過自己，從沒有憎恨過自己。而這件事則不同。它的本質證明著為人的詭詐、狡猾和虛偽，動用了心術，而且是對三位真摯地關心著我的姑娘。誰動用過卑下的心術，誰就將得到等量的報應。動用沒動用心術，這是該不該原諒的界線。