我是屬於小地方的人，這種心理認同直到我大學畢業後才有所改變。
在很長一段時間裏，麵對身邊的人，我會感到有些不自信。不論是同事，還是同行，他們大多都有高學曆，有留洋背景，他們仿佛自打出生就生活在一個高度發達的文明環境中，浸潤著另一套思想體係。
我出生於一個小縣城，那裏有著開了十幾年的米線店，永遠不會變寬的街道。在我年幼時，坐出租車是一件無比奢侈甚至毫無必要的事情，因為走路去哪裏都不會超過二十分鍾。而且，小縣城沒有田園牧歌的安寧和浪漫，反而充滿了生猛和不安全感，孩子間的霸淩和欺壓無比常見。萬幸，我出生在一個不錯的家庭裏，大人們把我保護得很好，可正因如此，世界也就更加狹窄。
之後，我去了臨近的小城讀高中，又去了不算遠的一個小縣城裏讀大學（七月老師《群星》開篇裏提及的江口小鎮就在我所讀大學的不遠處）。總之，都是那種靠雙腳就足以走遍全城的小地方，天地不那麽開闊，日子也相對平淡。
可是，我從小就跟我爺爺生活在一起。他年輕的時候從軍，走過許多的山山水水。或許，幼崽都要從長輩的故事和人生裏，獲得模仿素材，以完善自我的人格。在我心裏，爺爺就是英雄般的存在，前往更加廣闊的世界，則是生命的必經之旅。
那種前往更大世界的願望，隱隱在我心中紮下了根。
後來，大四的時候，我來到成都工作實習。這是我第一次，絕對意義上，來到一個大城市獨自生活。我發現最讓我無法適應的，不是物價，不是工資，不是人與人的相處方式，而是都市自帶的空間距離。從小被我們俗稱為“11路”的雙腿已經失去了作用，去哪裏都需要借助交通工具。
那一刻我意識到，出租車僅僅隻是奢侈，並非毫無必要了。