序
在分別那日，哥哥殺了一個人。
一、距那一天兩年
直到現在我和哥哥依然輪流上班，為了延續這種習慣，我特地選擇了一份晝伏夜出的工作，在一家酒吧裏當酒保。
酒吧看上去特別怪異，室內設計先鋒得近乎簡陋，裝飾並不讓人舒服，反而充滿了棱角，叫人非得鼓起勇氣才敢進入。酒吧沒有現場表演的設施，但每張桌上都固定有一個銀話筒，店內放著各種歌曲的伴奏，大多生澀，能唱者寥寥。但每每有人開唱，無不飽含對歌曲深深的愛。
這種愛或纏繞過去，或厭棄未來，或冷靜，或狂熱，或單刀赴會，或大雨覆蓋世界。這是一間給所有人機會，卻把機會留給有緣人的酒吧。
我剛進店時才大學畢業，連酒吧都沒去過。我學的是會計專業。女生要找一份靠譜的夜間工作，當一隻安全的夜行生物並不容易。何況我跟哥哥一樣，從讀書開始便習慣性請假，寬容的老板可不好找。畢業那段時間我整天休息，唯一的工作就是給下班回家的哥哥做飯。
哥哥始終一副禁欲打扮，看起來規規矩矩，但細節又足見用心，兜裏放著香煙和泊頭火柴，手腕上的機械表充滿精密的美感。他喜歡吃清淡的菜蔬，跟我這個迷戀肉食的妹妹相差天壤。每次看哥哥夾起青菜，我總覺得他在刺激我。
“沒關係，你負責吃，哥哥幫你減。”
哥哥說話時露出的笑容，如河裏的金砂一樣珍貴。笑容令我安心，因為這笑容隻屬於我。在我的印象裏，哥哥麵對世界總是鎖著眉，直視著，有些偏執地想把什麽看穿，目光像釘子一般。
夏日的傍晚，我跟哥哥吃了飯，會用老唱機放一張巴薩諾瓦風格的黑膠唱片。我把窗戶推開後，將水晶煙灰缸放在桌上。在去酒吧前，我習慣抽淡淡薄荷味的愛喜。哥哥從鐵盒裏拿出常吸的蘭州，劃燃火柴後用手護著，火焰與香煙接觸時，緩緩吸入。指縫間跑出的零星火光，讓哥哥的雙手似高原石榴般剔透。