1901年4月20日，在這個看似平常的春日裏，梁啟超終於迎來了自己的第二個兒子：梁思成。梁思成並非梁啟超的長子，其長子早年夭折，僅僅隻活兩三個月。那段時間正好是梁啟超變法失敗的時候，內心的崩潰和痛苦可想而知。政治上不如意，生活上更是失去至親，他甚至覺得自己的選擇和理想是錯誤且不合時宜的。沒想到在他躲避到日本求學的這段時間，妻子竟然又生下了一個兒子。這是不是意味著，他的理想和政治意圖都可以得到實現，新生命的到來讓梁啟超對未來又開始充滿了期待。
當梁家一家人還沉浸在喜悅中時，家人發現這個孩子的兩條腿誇張的向外撇開，他竟然是個殘疾。這可是梁家真正的長子，將來要擔負起整個家族興旺之責，怎麽能是殘疾呢。好在梁啟超認識有名的外科醫生，經過仔細檢查，醫生斷定可以經過矯正和外科幹預，讓孩子恢複到常人一般。果然，經過一個月的治療後，孩子的腳沒有那麽誇張的外翻了，雖然和正常的孩子還是有點兒不同，但這已經是讓人很滿意的結果了。不過不幸接踵而至，家人又發現孩子天生體弱多病，吃藥打針是家常便飯，梁啟超再一次陷入恐慌中，他實在擔心這個孩子會步另一個孩子的後塵，在某一天又突然夭折，所以內心總是惴惴不安。
可能是冥冥之中自有注定，梁啟超的妻子突然做了個夢，她夢見了長子啼哭不止。她將此事告訴了梁啟超，一向崇尚科學唯物主義的梁啟超竟然找來了解夢先生，解夢先生說，夭折的孩子希望能夠得到身份地位上的認可。後來梁家出生的孩子都叫梁思成為“二哥”，說來也怪，從那之後梁思成真的就健康茁壯成長起來。出生在日本的梁思成對日本沒太多深刻的印象，他隻記得日本是個地震多發的地方。他跟著母親住在二樓，樓體總是搖搖晃晃。裹了小腳的母親站都站不穩，根本沒辦法將他背下樓，還好家裏有女傭幫著母親照顧他，每次地震時，女傭慌亂的腳步聲讓梁思成記了六十多年。或許每個人的一生都是一樣的，起起伏伏，坎坷多磨。不管你出生於什麽樣的家庭，知識分子也好，商人家庭也罷，在那個動**的年代，你永遠不會想到明年、明天，甚至下一秒會發生什麽樣的變故，梁家的變故也在悄然發生著。