也許蕭乾並未想過,自己一個深具使命感和正義感的作家及戰地記者,會相識民國最為傳奇浪漫的神仙眷侶。由此他深深領悟,才華所帶來的相互吸引,遠勝於荷爾蒙所萌生的短暫**。而林徽因也不會想到,“太太的客廳”裏那個獨居一角的耿直青年,也為林徽因自己的閱曆留下了濃墨重彩的一筆!
1933年深秋,一雙細膩的手正叩打著北總布胡同三號四合院的門扉。院內的林徽因聽出那門板上敲擊聲中流露出的陌生,她隱隱約約地覺得是自己要等的人來了。林徽因打開門,見到的是兩張年輕的臉龐:其一是沈從文,很是熟稔這位蜚聲全國文壇的作家。其二是個年輕人,臉龐卻是些許陌生,大概二十歲出頭,眼神有些膽怯,微微泛紅的臉上,還帶著一點書生之氣。這個陌生的年輕人穿著一件洗得很是幹淨的藍布大褂,一雙剛剛打了油的舊皮鞋,林徽因能看得出來,這位年輕人來此之前做了一些儀容儀表的準備,以顯示對林徽因作為主人家的尊重。
沈從文心知,林徽因不知道這個年輕人是誰,便趕緊上前介紹這個陌生的年輕人叫蕭乾,是一位很有才好的年輕作家,文筆與思想很是了得。林徽因很驚訝,熱情地邀請他們進來,蕭乾則是戰戰兢兢,四處觀察著院子。進了屋子,林徽因向蕭乾介紹,剛從正定考察提前趕回的梁思成和來串門的北大教授金嶽霖,與此同時熱情地為所有人沏茶。
這次相見是林徽因與蕭乾友誼的開端,起因正是,林徽因讀到了蕭乾的名篇《蠶》,林徽因讀完幾天後,通過沈從文的來信,邀請蕭乾去家中吃茶,順便也想見一見這位作者。那時的蕭乾不過是一個剛從輔仁英文係轉到燕京新聞係的三年級學生,而沈從文告訴蕭乾,因林徽因而形成的“太太的客廳”可是北平城一個很有影響力的人脈圈子。的大都是文壇領袖、科研學者、社會名流,堪稱真正的“往來無白丁”。