“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”這是近代哲學家金嶽霖寫給他暗戀了一生的女子的挽聯,這位女子是近代著名建築學家、詩人,一代傳奇才女:林徽因。
金嶽霖挽聯中的“人間四月天”最早的出處是林徽因的一首詩《你是人間的四月天》:“你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!”
後世的很多人都把林徽因這首經典詩歌誤當做是一首情詩,但這首詩歌其實是林徽因寫給自己剛出生的兒子梁從誡的。詩中飽含了一個母親對於子女的殷切期盼,而這份殷切期盼,又何嚐不是林徽因對於理想中自我的一種無形映射呢?毫無疑問,“人間四月天”的烙印是林徽因留給世人永遠憧憬向往的美麗倩影。
林徽因祖籍福建閩侯,是以書香世家傳世的福建閩侯林氏人才輩出,在當地屬名門望族、不可小覷,自林徽因的祖父起,林家就移居到了浙江杭州。一座城市的氣質,尤其是一座擁有著濃厚曆史文化底蘊的千年名城,總會潛移默化地讓生於此、長於此的人們在無形中留下它的烙印。一如杭州與林徽因,同樣的氣質雅麗,溫婉知性、人間美好。
1904年6月10日,林徽因就出生在浙江杭州這座如煙似畫的城市。這一天,按照當時通常所使用的中國傳統曆法來推算的話,是清光緒三十年農曆四月廿七。而林徽因逝世的那一天又正好是在新中國成立後:1955年的公曆4月1日。也許是巧合,也許所有的傳奇總有其難以解釋的神秘。一代傳奇女性林徽因出生在舊中國慣用的舊曆四月,而她又在新中國的公曆四月告別了人世。
這一新一舊兩個“四月”,正如她充滿傳奇的人生寫照:一個具有新奇愛情觀的獨立女性,卻又忠貞地堅守著自己頗具中式傳統意義上的婚姻觀。一個接受過西方新式教育兼具中西文化熏陶,思想新潮的女性先驅一生都在致力於保護中國傳統古建,傳承守護中國傳統建築文化。在那個新舊中國交替的曆史大浪潮中,讓巧合成就神秘與傳奇,留給世人對“人間四月天”的永恒想象。