在國人的心目中，“江南”更接近於一個耳熟能詳的人文概念，而非尋常的地理概念。人們津津樂道的江南姑娘，往往樣貌清麗、溫婉似水。林徽因亦深得此風情之精髓，但她骨子裏的剛硬卻又與這溫婉之姿格格不入。或許正是這樣一個形神相悖、外柔內剛的奇女子，才配得上那波瀾壯闊的一生。
林徽因骨子裏的剛強並非無跡可尋，正如不和美的夫妻生活造就了她童年夢魘一般的母親，母親何雪媛無休止的抱怨，也引發了林徽因對於封建女性生存現狀的思考。我們無從考證這是否是林徽因決心衝破封建桎梏，成為主宰自己命運的時代新女性的起點，但母親的悲劇所帶來的婚姻上的啟示，卻為林徽因在日後婚姻態度上的果決埋下了伏筆。群體意識的覺醒往往誕生於個體之間的差異，而在林徽因的成長過程中，她口中的“二娘”便是這樣一個存在。這個名為程桂林的上海女子的出現，令林徽因看到了婚姻的另一麵。
程桂林讀過書，雖然無法與林家這等書香門第相比，但在那個“女子無才便是德”的年代已屬難得。更重要的是，程桂林不僅長得俊俏，而且性格溫柔，通情達理，與何雪媛形成了鮮明的對比。林長民早已厭倦了何雪媛的性格，再加上他隻有一個女兒，尚未完成傳宗接代的使命，很快，他決定娶程桂林為妾。
林長民與何雪媛的結合本就是父母之命，或許他們之間從未有過真正的愛情。但即便有程桂林的出現，何雪媛依舊是林家的女主人。起初，何雪媛並沒有因此而產生危機感，畢竟在民國時期，似林長民這般地位的人納妾是再常見不過的事。但沒過多久，何雪媛還是發現了情況有些不妙。程桂林與林長民誌趣相投，程桂林雖不是什麽出口成章的才女，但溫婉好學，總是能幫林長民排憂解悶。林長民對程桂林那柔情似水的樣子，是何雪媛無緣得見的，她在家中似乎成了一個多餘的存在。