這一年，是迷茫，挫折，欣悅的交集。
當我開始準備寫戲的時候，我一開始想寫的是京劇。
那些怎麽也不會老去的旋律，它們讓我心醉神馳。我企圖把我所感知的美和人分享，它們是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合適的時候，總想拿出來和人分享。即使它很有可能不值一哂。
但我逐漸發現這幾乎是不可能的事情，我不是一個表演藝術家，我不能站在舞台上用身段和唱腔來完美地呈現一個故事。而僅僅通過文字的描述去形容京劇的美妙又是不夠的，很容易就幹澀乏味，空空****。事實和描述之間的巨大鴻溝，很可能使原本憂傷動人的故事變得索然無味。
有一些美是可以通過文字來傳達的，而有一些美，是自有形態的，它們是穩固直至封閉的，不能被轉化。你必須耐心接觸，進入，深入，再深入。直到你整個人與它有了心領神會的**。這種感覺是旁人無法替代的。
這是我所遇到的第一個挫折。
後來，我試圖通過表演者的角度來探索京劇之美。譚鑫培，餘叔岩，馬連良，梅蘭芳，程硯秋，光是這些如雷貫耳的名字，他們的風儀，也足以讓我拋下一切，甘心回到1900，和他們一起生活在那個起伏跌宕戰火紛飛的年代。
我知道向往終是虛妄。那年代已飛離我去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。
章詒和不會知道，我是多麽感傷於她的《伶人往事》，哀傷於馬連良的死去，他遽然的離世讓我怦然心碎——聯想到故去的外公。因為外公的緣故，我對清矍的老人總有割舍不斷的好感，何況他是馬連良。
寫京劇要寫角兒，戲曲其實是殘酷的，離了角兒就離了魂。寫角兒勢必要有機會對人有持續深入的了解，如同觀察一株植物如何從萌芽走到落葉歸根，用心分辨根莖枝葉花，究竟有何特別。而我，顯然缺少這樣的機緣。了解一個人絕不僅僅是通過一些影像文字的膚淺描述。那些浮光掠影的東西，終是來自別人，歸於別人的記憶。