無一例外，那個至高無上的地位會讓人與世隔絕，那高不可攀的禦座會讓人不由自主地產生不切實際的夢幻感。這種感覺太強烈了，強烈到孤獨，在孤獨中生發出天命所歸、繁華永固的臆想來。
當年，無論是坐在禦座上的朱姓家族，還是愛新覺羅氏，他們都曾夢想著江山永固，國祚萬年。都心知人世無常，壽命短淺，但誰不戀階下眾人俯首稱臣，山呼萬歲？
一朝建成，紫禁城即宮門深鎖，與世隔絕。非但皇城，庶民連靠近內城亦不許。這九重宮苑，直如天上宮闕，謝絕一切不必要的參觀造訪，雖矗立於塵世，卻不啻為人間秘境。
以為這樣高高在上便是安全了，可太平深處深藏患難，江山社稷總不能如君所願的固若金湯，萬載相傳。那禍端不緣外侮，亦必起於蕭牆。所謂滄海桑田，在人間總是來得很快。
每一次改朝換代的巨變，山河泣血，滿目瘡痍之後會再有短暫太平。我相信，北宋淒冷如刀的月色下，那亡國之人發出“雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改”的感慨，那“無限江山，別時容易見時難”的喟歎，並不隻會造訪失敗者。滄桑的惆悵和倦怠，偶爾也會不經意地掠過勝利者的心頭，在華麗的間隙，這憂傷太清淺，來不及思量，就已經消散，被眼前的良辰美景掩蓋。
580多年，從朱明到清朝，皇帝換過了一任又一任，除卻亡國之君、末代皇帝之外，誰真心深信了“夫盛者必衰，和會者別離”的道理？誰又曾親身經曆了“國破山河在”的悲愴？都以為，這人世間最奢侈的一個“家”，是金石永固、牢不可破的。
這是人的劣根性，不能從心底裏接納無常。目睹他人繁華時，輕謔以對，自詡看透世事；自己興盛時，卻妄想世事永恒，人事不變。到頭來，我們看到的是別人的無常，卻看不見自身的幻滅。