袁綺很早就醒了，清晨的寒涼把麵頰洇的像覆了一層薄冰，愈發懶得伸出胳膊去按燈的開關，房間因此是暗的，藍絲絨垂地窗簾沒闔緊，一縫魚肚白新鮮潮濕地漏進來，她怔怔盯著萬千塵埃在光影裏浮動，等待樓下早鍛煉的音樂響起，那也是她起床的號角。
手機屏幕一亮，有短消息，是邵傑發來的：【我在你樓下了！】
袁綺還有些沒反應過來，幾點了？八點二十分！她和邵傑約好去張根發家，瞬間清醒，一個“鯉魚打挺”翻起身，匆忙穿戴，跑去一撩簾子，原來是雨霧模糊了時間。
走出房，姆媽的房門關著，她刷牙洗臉梳頭，湊近鏡前塗了護唇膏，正在換鞋時，袁父提著早點到了家門口。
“今天怎麽回來晚了？”袁綺問，接過父親手裏還在滴水的雨傘。
“旁邊樓有個小姑娘自殺，警車來了，我看了會兒鬧忙。早飯不吃啦？”袁父看著她跑下樓，拔高嗓門：“買的小楊生煎饅頭，還熱乎乎的。”
樓梯間還餘回聲，袁綺已經跑下樓，推開鐵門，就見邵傑站在不遠處，打著雨傘看手機，聽到動靜抬眼望來，把手機塞進褲袋裏。
“走吧！”他把傘罩在袁綺頭上，直到她也把傘撐開。
一輛警車還有救護車停靠路邊，幾位阿姨爺叔站在旁嘀咕，她道：“聽說是個女孩子自殺了。”
“嗯，現代人生活壓力大。”聽他語氣淡淡的，袁琦以為是等久不耐煩的緣故，解釋道：“一般樓下早鍛煉的阿姨們七點鍾響音樂，我就起來。哪曉得今天會落雨，音樂沒響，我就一記睡過頭了。下趟還是手機設鬧鍾最保險，你等很久了吧，又下著雨……”邵傑人高腿長走得快，她緊跟著，風吃進嘴裏，氣喘籲籲的。
出了小區，邵傑忽然腳步慢下來，看著她問：“早飯吃了沒？”袁綺怔了怔，下意識地搖頭：“還沒來得及……”