徐匯區桂林兩村是老小區，一九八幾年的房子，對麵是新造的樓盤，取名新桂苑，年輕挺拔的三四位保安穿統一製服立在門邊，這個門隻走人不通車，進出刷卡，無卡的包括送外賣的要提供身份證，隨保安去登記信息表，十分嚴格。
袁綺經過時朝裏探望，有個巨大的噴水池，幾十層的大樓鋼筋混凝土澆鑄而成，棱角分明，奢華低調，周邊醫院、商場、賓館、學校俱全，算是中環比較熱鬧的地段，要想有套這樣的電梯房沒個七八百萬買不起。
她在看樓，保安在看她，走過來行個禮問：“需要幫助嗎？”
袁綺忙擺手，指指對麵，正巧是綠燈，她橫穿斑馬線，到了桂林兩村小區門口，這裏也有保衛室，裏麵坐著一位退休再就業的保安，除了有車輛要進來尋停車位，他會拉開小窗戶，吼一聲滿了，再“啪”的關閉上，繼續喝茶看手機，旁的一應不管，作風氣派同這個小區一樣屬於時代遺老。
雨停天陰，袁綺收起傘，走進去也無人管，四周光禿禿的，物業為了創收，把道兩邊的樹都拔了，全部鋪成水泥地，畫上一條條黃線分隔，用來當停車位收費用。當中道又走人又行車，若是有兩三輛車進出並排，你退我進，你左我右，都會堵好一會兒。
司機探出頭罵娘，袁綺恰從車隙裏側著身過，瞟他一眼，倒是斯斯文文的外表。她查著牆上貼的門牌號碼，十七號、十九號都找到了，唯獨不見十八號，隻看見一所幼兒園和健身處，一牆之隔，小朋友在鍛煉，老年人也在鍛煉。
袁綺去問一位爺叔：“請問十八號在哪裏？我百尋不到！”
那位爺叔看她製服颯然，很熱情地指著方向：“老小區規劃混亂，儂要從前麵岔路口往右走，看到個小鐵門拐出去，最右邊一幢就是十八號！”