一
從桂林往賀州去，一路都是山。這山很奇怪，有斷無續，散亂著全是些錐形，高倒不高，人卻絕對上不去。山還能長成這樣？想著是上天把一張耙翻過來的吧，滿是耙齒。
據說這裏曾經是山與海爭鬥之地，廝殺得烏煙瘴氣，至今人們還習慣多吃薑蒜，而現在作為特產的黃蠟石，可能也是那時凝固的血。後來，海要淹沒山的時候，海氣竭而死，山也隻殘存了峰頭。
高速路就在這樣的山中穿行，偶爾到一處了，山突然就躲閃開來，闊地上便有了樓房屋舍，少的就是村鎮，多的則為縣城了。而躲開的山遠遠蹲著，好像是栽了樁要圍籬笆，也好像是狗在守護。
我還糾結著那場山與海的戰爭：多大的海呀就死了，水原來也是一粒一粒的，水死成了沙子？！
二
賀州有許多古鎮，我去了黃姚。黃姚是在一個山灣裏，河流又在鎮子中。水在曲處有橋，橋頭橋尾有樹。橋都很質樸，巨型的石板相互以石榫接連了平臥在水麵，樹卻枝股向四麵八方的空中張揚，且從根到梢掛滿了菟絲女蘿，在風裏似乎還要飛起來。橋前樹後都是人家，街巷便高低錯落，彎轉迂回，從任何一處過去也能遊遍全鎮，而走錯一個岔口，卻是半天不得回來。
街巷裏貨棧店鋪很多，門麵都有小造型，或掛了幌旗，或吊上燈籠，布置了真花和假花，甚至一根麻繩拴了硬紙片兒就在門環上：“隻做你愛吃的味道”“女人不可百日無糖”“老地方今夜有夢”“我有酒，你有故事嗎？”老板或許是文藝青年，招攬著小情小調的顧客，覺得有些花哨和輕浮，想想這也是時代風尚，便淺淺地笑了。
但那挑著擔子叫賣的油茶，用竹簽紮著吃的菜釀，以及小攤上的山稔子、黃荊子、野百合、五指毛桃，使你知道了這裏的特產和特色。更有街巷裏的黑石路，千人萬人走過了，已經漆明油亮，傍晚時還閃動著光輝，它是一直在明示著鎮子上千年的曆史。