買了十三樓的一個單元房做書房，以為街道的灰塵不會上來，蚊子不會上來，卻沒想到上來了老鼠。老鼠是怎麽上來的？或許是從樓梯，一層一層跑上來；或許沿著樓外的那些管道，很危險地爬上來。可以肯定的是這隻是一隻老鼠，因為我見過一次，是那天早上一開門，它正立在客廳，門猛地一響，似乎嚇了一跳，跌坐在地上，便立即起身鑽到另一個房間去了。我的朋友來我處借書的時候也見過一次，它站在那個古董架上洗臉，一閃就不見了。它一拃多長，皮毛淡黃，尖嘴長尾，眼睛漂亮。老鼠就是老鼠，生下來就長了胡子，但它仍是隻年幼的老鼠。書房裏突然有了老鼠，我得趕緊檢查房子的漏洞。我是從來不開窗子的，進門也是順手關門，我發現櫃式空調的下水管那兒有空隙，便把它堵嚴了。老鼠如同麻雀一樣，離不開人，要在屋簷下築窩，但又不親近人，人一靠近就跑了。老鼠和我僅打過那一次照麵，之後再沒有見過，而我不願意它留在書房。要把老鼠捉住或攆走，到處堆滿了書籍報刊和收集來的古董玩物，清理起來十分困難，這就無法捉住和攆走。我也買了鼠藥放在牆角，它根本不吃；又買了好幾塊粘鼠板擺在各處，它仍不靠近。反倒是我有一次不經意踩上了，鞋子半天拔不出來。書房唯一出口就是大門，晚上開了門讓它走吧。可在城市的公寓樓上，晚上怎敢大門不關呢？何況還可能有另外的老鼠進來。那怎麽辦？既然無法捉住它和攆走它，它又無法自己出去，畢竟是一條生命，那就養吧。一養便養了四年，我還在養著。
養老鼠其實不費勁，給它提供食物就是。我的書房離我居住的家較遠，我是每天早上來到書房，晚上再回到家去。第一次我在晚上離開書房時將一塊饅頭放在一塊幹淨的秦磚上，第二天早上再來時，那饅頭就不見了。但當天晚上沒有了饅頭，把剩下的石條放在那兒，早上再來時，石條竟然完好無缺。我以為它是從什麽地方出去了，或者是死了，就又在離開時放上饅頭，以測試我的猜想。可隔了一夜，卻發現饅頭又沒了。我這才知道它是不吃石條的。以後的日子，我沒有給它留剩飯，常在冰箱裏備有兩三個饅頭。數月後，到了秋天，樓下的饅頭店搬走了，沒有了饅頭，我就放了花生，有生花生和油炸過的花生，但它好像僅吃個三粒就不吃了。我以為鬆鼠是吃鬆子的，鬆鼠和老鼠應該是同一類，我在超市裏發現有賣鬆子的，買了一包，回書房放了，還說：“給你過個生日！”可它也不吃鬆子。我就有些生氣了。什麽嘴呀，這麽挑食的？！朋友請吃飯，剩下的魚、排骨、油餅、鍋盔和餃子拿回來，全給它放了，它隻吃鍋盔。饅頭和鍋盔放得幹了硬了，它也不吃。有一次我買了晚飯，剩下一根火腿腸，趁晚上放在那裏了。那麽長的一根火腿腸，它竟吃得一點渣屑都不剩。原來它可以吃肉的，不要帶骨頭的那種。我每次外出吃飯，便給它帶些剩肉，它卻又不吃了。丸子不吃，糯米團不吃，方便麵不吃，核桃仁葡萄幹不吃；豆腐吃過一次，再放就不吃了。那它還吃什麽呢？我想起一首歌：我愛你，就像老鼠愛大米。抓了一把米放在那裏，結果它根本不吃。我看過漫畫，老鼠是偷油的，也會抱著雞蛋，就在碟裏放了菜油，它沒有吃；放過一顆雞蛋，它也沒有動。而朋友送來的水果，比如梅子、蘋果、梨、香蕉、獼猴桃，它隻吃香蕉和獼猴桃。但也隻是在香蕉和獼猴桃上咂出一個小洞，吃一點就是了。它還是喜歡吃饅頭和鍋盔。我就笑了，陝西人愛吃這些，它還真是陝西的老鼠。有時我也冒出一個想法，這老鼠咋和我的飲食習慣差不多：不要求多奢華，但一定要講究？太軟的饅頭和鍋盔不吃，太硬的饅頭和鍋盔不吃；鍋盔不吃邊棱兒，饅頭不吃皮兒。