如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。
前年初，租賃了農家民房借以棲身。
村子南九裏是城北門樓，西五裏是火車西站，東七裏是火車東站，北去二十裏地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪台風中心反倒平靜一樣，現代建築之間，偏就空出這塊鄉裏農舍來。
常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發一通議論，或者說這裏是一首古老的民歌，或者說這裏是一口出了鮮水的枯井，或者說這裏是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質樸、渾拙、典雅。
村子並不大，屋舍仄仄斜斜，也不規矩，像一個公園，又比公園來得自然，隻是沒花，被高高低低綠樹、莊稼包圍。在城裏，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這裏，便活潑潑地覺得新鮮。先是那樹，差不多沒了獨立形象，枝葉交錯，像一層濃重的綠雲，被無數的樹樁撐著。走近去，綠裏才見村子，又盡被一道土牆圍了，土有立身，並不苫瓦，卻完好無缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以後新生的青發。
攏共兩條巷道，其實連在一起，是個“U”形。屋舍相對，門對著門，窗對著窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續半個時辰；巷頭家養一條狗，巷尾家養一條狗，賊便不能進來。幾乎都是茅屋。並不是人家寒酸，茅屋是他們的講究：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。
村人十分厚誠，幾乎近於傻昧，過路行人，問起事來，有問必答，比比畫畫了一通，還要領到村口指點一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺得愜意。衣著樸素，都是農民打扮，眉眼卻極清楚。當然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒有坐在桌前用餐的習慣，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出來，卻蹲不下，站著吃的，隻有我一家，其實也隻有我一人。