最難得的是我家的那塊涼台，方是零點七米，長是三米四五，長長方方二點四個平方，並不包括在住房麵積之中，而且又有了後門，空氣流通。再出來登台眺望，目光可以俯瞰整個城區。妻樂得手舞足蹈，說切切不能堆放雜物，要好好利用起來，遂將那隻產蛋的母雞攔在涼台左角，其餘的都壅土置盆，植了花草。從此，涼台就成了天地自然之縮影，花有開的，又有敗的，我們便意會著四時交替，草出芽的出芽，枝枯衰的枯衰，我們又體驗著生死消息。城市裏十分煩囂，工作是十分繁忙，家庭是我們的溫柔鄉，涼台又是我們家庭的怡然世界。它一邊依樓，三麵無托，我們稱之是懸空閣；一早一晚又是多霧，隻見花草，不辨台欄，我們又謂之雲海蜃市。天晴日暖，夫妻就蹲在那裏，看蟻蟲在花草叢中穿行，笑作是城市人一早一晚上班下班為生機而奔波。偏故意潑水扇風，又以此作狂風暴雨之想，看草葉戰栗，花瓣明暗反複，觀蟻蟲驚恐，四下逃散，又悲想人生旦夕禍福而無可奈何。總之，大千世界就在眼下，再不就事論事，將一切妙事全看得清清楚楚的了。妻越發有興致，越發不惜工本，購奇花異草，又置各色盆盤，又置假山魚缸，涼台日見欣榮。隻是遺憾沒有鳥兒來歇，妻曾以米作餌，引得幾隻鳥來，但都吃了穀米，展翅而又去了。
今夏我出外采訪，疲疲倦倦回到家，忙去涼台觀賞，忽見有一精致竹籠掛在那裏，裏邊是一小鳥，紅嘴綠尾，鳴叫不已。妻說是她十元錢買的；挑逗中，卻發覺不見了那隻雞，探身望去，原來雞囚在一隻小小木棚裏，於涼台外懸掛其空。我問之，妻說：“這花草世界，它沒有顏色，又不能鳴叫，放在這裏太遜眼了。”我不覺喟然良久，怨妻竟這麽糊塗！生蛋之雞囚之木棚懸空涼台之外，卻將小鳥珍藏在花草中，外表好叫聲好可以享這紅花綠草之福，默默產蛋為業的雞反遭冷落，難道這涼台愈是雅好，便愈隱藏醜惡？！遂將花草撤去，小鳥放歸，空出涼台堆煤、放柴、存雜物，歸其原本作用罷了。特寫《涼台記》存之。