×，你是不曾知道的，當我借居在這間屋子的時候，我是多麽地荒蕪。書在地上擺著，鍋碗也在地上擺著。窗子臨南，我不喜歡陽光進來，日光總是要分割空間，那顯示出的活的東西如小毛蟲一樣讓人不自在。我願意在一個窯洞裏，或者最好是地下室裏喘氣。牆上沒有掛任何字畫，白得生硬，一隻蜘蛛在那裏結網，結到一半蜘蛛就不見了。我原本希望網成一個好看的頂棚，而灰塵卻又把網罩住，網線就很粗了，沉沉地要墜下來。現在，我仰躺在**，隻覺得這荒蕪得好，我的四肢越長越長，到了末梢就分叉，是生出的根須，全身的毛和頭發拔節似的瘋長，長成荒草。
寬哥說，這屋子真是一座荒園。
我說，那就要生出狐狸精的。
十多年來，我讀《聊齋》，夜半三更的時候，總祈盼舉頭一看，其實是已經感覺到了，窗的玻璃上有一張很俏的臉，僅僅是一張臉，在向我嫵媚。我看她，她也看我，我招之，她便含笑，倏忽就樹葉般地飄進來。——這樣祈盼著，並沒有狐狸進來，我猜想那時我的火氣太重，屋子裏太整潔，太有規矩。於是清早起來，懨懨地發困，便生疑心窗外的那一株垂柳是一個靈魂在站著。她站著成了一株柳的。
如今的冬夜，從月下歸來，聞見了誰家的梅。入我的荒園裏，並沒有隨我而入的另一雙鞋，影子也沒有了。我坐在爐子邊燒茶，聽著水響和空間裏別的什麽聲音，獨自喝了一杯又一杯。忽地想起李太白的詩：
兩人對酌山花開，
一杯一杯複一杯。
我醉欲眠卿且去，
明朝有意抱琴來。
冬夜裏沒有山花開，新窗外有三棵槐，葉子都落了，枝丫在顫起銅的韻。我也沒喝酒，亦不想睡，想著真有狐狸的吧。
狐狸並沒有。
但也就在明日，卻有人抱了琴來。抱琴人是個矮個兒男人，就是寬哥，說，我知道你寂寞。這是一架古琴，鍾子期與俞伯牙相識的那一種古琴，彈“高山”“流水”的那一種古琴。