我住在西安城裏已經是二十年了，我不敢說這個城就是我的，或我給了這個城什麽，但二十年前我還在陝南的鄉下，確實是做過了一個夢的，夢見了一棵不高大的卻很老的樹，樹上有一個洞。在現實的生活裏，老家是有滿山的林子，但我沒有覓尋到這樣的樹，而在初做城裏人的那年，於街頭卻發現了，真的，和夢境中的樹絲毫不差。這棵樹現在還長著，年年我總是看它一次，死去的枝柯變得僵硬，新生的梢條軟和如柳，我就常常盯著還趴在樹幹上的裂著背已去了實質的蟬殼，發許久的迷瞪，不知道這蟬是蛻了幾多回殼，生命在如此轉換，真的是無生無滅，可那飛來的蟬又始於何時，又該終於何地呢？於是在近晚的夕陽中駐腳南城樓下，聽歲月腐蝕得並不完整的磚塊縫裏，一群蟋蟀在唱著一部繁樂，恍惚裏就覺得哪一塊磚是我吧，或者，我是蟋蟀的一隻，夜夜在望著萬裏的長空，迎接著每一次新來的明月而歡歌了。
我慶幸這座城在中國的西部，在蒼茫的關中平原上，其實隻能在中國西部的關中平原上才會有這樣的城。我忍不住就唱關於這個地方的一段民謠：
八百裏秦川黃土飛揚，
三千萬人民吼叫秦腔，
調一碗黏麵喜氣洋洋，
沒有辣子嘟嘟囔囔。
這樣的民謠，描繪的或許缺乏現代氣息，但落後並不等於愚昧，它所透發的一種氣勢，沒有矯情和虛浮，是冷的幽默，是對舊的生態狀態的自審。我唱著它的時候，唱不出聲的卻常常是想到了誇父逐日渴死在去海的路上的悲壯。正是這樣，數年前南方的幾個城市來人，以優越異常的生活待遇招募我去，我謝絕了，我不去，我愛陝西，我愛西安這個城。我生不在此，死卻必定在此，當百年之後軀體焚燒於火葬場，我的靈魂隨同黑煙爬出了高高的煙囪，我也會變成一朵雲遊**在這座城的上空的。