在城裏待得一久，身子疲倦，心也疲倦了。回一次老家，什麽也不去做，什麽也不去想，懶懶散散地樂得清靜幾天。家裏人都忙著他們的營生，我便往河上釣幾尾魚了，往田畦裏拔幾棵菜了，然後空著無事，就坐在窗前看起山來。
山於我是有緣的。但我十分遺憾，從小長在山裏，竟為什麽沒對山有過多少留意？如今半輩子行將而去了，才突然覺得山是這般活潑潑地新鮮。每天都看著，每天都會看出點內容；久而久之，好像麵對著一本大書，讀得十分地有滋有味了。
其實這山來得平常，出門百步，便可蹚著那道崖縫夾出的細水，直嗓子喊出一聲，又可以叩得石壁上一片嗡嗡回音。太黑亂、太粗笨了，混混沌沌的；無非是崛起的一堆石頭：石上有土，土上長樹。樹一歲一枯榮，它卻不顯出再高，也不覺得縮小；早晚一推窗子，黑兀兀地就在麵前，午後四點，它便將日光逼走，陰影鋪了整個村子。但我卻不覺得壓抑，我說它是憨小子，憨得可惱，更憨得可愛。這麽再看看，果然就看出了動人處，那陽麵、陰麵，一溝、一梁，緩緩陡陡，起起伏伏，似乎是一條偌大的蟲，蠕蠕地從遠方運動而來了，驀然就在那裏停下，驟然一個節奏的凝固。這個發現，使我大驚，才明白：混混沌沌，原來是在表現著大智：強勁的**正寓於屑屑的靜寂裏啊！
於是，我常常琢磨這種內在的力，尋找著其中貫通流動的氣勢。但我失望了，終未看出什麽規律。一個山峁，一個山峁，見得十分平凡，但怎麽就足以動目，抑且曆久？一個崖頭，一個崖頭，連連綿綿地起伏，卻分明有種精神在團聚著。我這麽想了：一切東西都有規律，山則沒有；無為而為，難道無規律正是規律嗎？
最是那方方圓圓的石頭生得一任兒自在，滿山遍坡的，或者立著，或者倚著，仄、斜、蹲、臥，各有各的形象，純以天行，極拙極拙了。拙到極處，卻便又雅到了極處。我總是在黎明，在黃昏，在日下、雨中，以我的情緒去靜觀，它們就有了別樣的形象，愈看愈像，如此卻好。如在屋中聽院裏拉大鋸，那音響假設“嘶，嘶，嘶”，便是“嘶”聲，假設“沙，沙，沙”，便是“沙”聲。真是不可思議。