我家住在郊外，到城裏去上班，每天都要路過一條河的。河是很寬了，一年裏卻極少有水，上上下下是一滿兒的石頭，大者如鬥，小者如豆，全是圓溜溜地光滑；有的竟壘起來，大的在上，小的在下，臨風吱吱晃動，而推之不能跌落。我叫它是石灘。每每路過，騎車便在石隙中盤來繞去，步行卻總要從一塊石頭上跳到另一塊石頭上，搖搖晃晃，驚慌裏有多少無窮的趣味呢。
可是，旁人卻更多地怨恨這石灘了，因為它實在不平坦，穿皮鞋的不喜歡，尤其那些女子，寧可到上遊多繞三裏路走那大橋，不願走這裏拐了高跟。它又沒有花兒開放，甚至連一株小草也不曾長，綠的隻有那石頭上星星點點的蘚苔，但雨天過去，那蘚苔就枯幹了，難看得像是汙垢片兒。戀人是不來的，愛情嫌這裏荒寒；小孩兒是不來的，遊戲嫌這裏寂寞。偶爾一些老人來坐，卻又禁不住風涼，踽踽返去了。
多少年來，我卻深深地戀著這段石灘，隻有我在那裏長時間地坐過，長時間地做一些達不到邊緣的回憶和放肆的想象。
八年前，我是個白麵書生，背著鋪蓋卷兒，從那四麵是山的村鎮來到了城裏；鬧嚷嚷的地方，我是個才拱出蛋殼的小鴨，一身絨毛，黃亮亮的像一團透明的霧。我驚喜過，幻想過，做過五彩繽紛的夢。但是，幾年過去了，做人的艱難，處世的艱難，我才知道了我是多麽地孱弱！孱弱者卻不肯溺沉；留給我的，便隻有那無窮無盡的憂傷了。
憂傷，誰能理解呢？對於我的父母，我的親朋好友，我說有了饑，他們給我吃的；我說有了渴，他們給我喝的；我說有了憂傷，他們卻全不信，說我是不可理解的人。理解我的，便隻有這段石灘了。
在遇到醜惡東西的時候，我沒了自信，那石灘容得我靜靜坐著，它那起起伏伏的姿態和曲線，使我想起遠在千裏外的愛人了。我似乎又看見了她在早晨打開窗子，臨著晨光舉手攏著秀發的側身，又似乎看見了她在晚霞飛起的田野，奔跑撲蝶、扭身彎腰的背影。於是，憂傷忘去了，心窩裏充滿了甜蜜，呼喚著她的名字，任一天的風柔柔地拂在臉上，到處散發著她的吻的情味，任漫空的星星閃亮在雲際，到處充滿著她的眼的愛撫。