又上白雲山，距前一次隔了二十五年。
那時是從延安到佳縣的，坐大卡車，半天顛簸，土眯得沒眉沒眼，痔瘡也犯了，知道什麽是荒涼和無奈。這次從榆林去，一路經過方塌、王家砭，川道開闊，地勢平坦，又不解了佳縣有的是好地方，怎麽縣城就一定要向東，東到黃河岸邊的石山上？到了縣城，城貌雖有改觀，但也隻是多了幾處高樓，樓麵有了瓷貼，更覺得路基石砌得特高，街道越發逼仄，幾乎所有的坎坎畔畔沒有樹，卻擠著屋舍，屋舍長短寬窄不等，隨勢賦形，卻一律出門就爬磴道，窗外便是峽穀。喜的是以前城裏很少見到有人騎自行車，現在竟然摩托很多，我是在彎腰辨認峭壁上斑駁不清的刻字時，一騎手呼嘯而過，驚得頭上的草帽扶風而去，如飛碟一樣在峽穀裏長時間飄浮。到底還是不曉得縣體育場修在哪兒，打起籃球或踢足球，一不小心會不會球就掉進黃河裏去呢？縣城建在這麽陡峭的山頂上，古人或許是考慮了軍事防務，或許是為了懸天奇景，便把人的生活的舒適全然不顧及了。
其實，陝北，包括中國西部很多很多地方，原本就不那麽適宜人的生存的。
遺憾的是中國人多，硬是在不宜於人生存的地方生存著，這就是宿命，如同岩石縫裏長就的那些野荊。在瘠貧幹渴的土地上種莊稼，因為必定薄收，隻能廣種。人也是，越是生存艱辛，越要繁衍後代。怎樣的生存環境就有怎樣的生存經驗，岩石縫裏的野荊根須如爪，質地堅硬，枝葉稀少，在風裏發出金屬般的顫響。而在佳縣，看著那腰身已經佝僂，沒牙的嘴嚅嚅不已，仍坐在窯洞前用刀子刮著洋芋皮的老嫗，看著河畔上的漢子，枯瘦而孤寂，揮動著钁頭挖地的背影，你就會為他們的處境而歎籲，又不能不為他們生命的堅韌而感動。