我不敢忘記大窪地的一夜。
那是一九七九年的冬天，我跟著老於去打獵，一直到了秦嶺深處。第三天裏，一隻皮毛極好的狐狸被我們打傷，卻不肯倒下，我們便追了半天，黃昏的時候，翻過一座山梁，狐狸竟不見了。不能趕回去，我們便決定到山溝裏的樹林子去尋些幹柴，要在梁畔裏取暖過夜了。這當兒，月亮已經上來，雪地上一片白亮，我們一直向林子裏走，來到了一塊大窪地裏。
大窪地的雪比山梁上厚多了，腳踩下去，就沒了腿肚，走起來很是艱難。秋天的枯草全倒伏著，偶爾有一撮兩撮露出還繡著白毛穗的莖尖，但冰得堅硬，一撞就脆折了。一切樹木，幾乎都是一摟粗的、兩摟粗的百年物，葉已落盡，枝丫如爪一樣扭曲，每一截曲處，每一個疤上，都駐著落雪，月光下黑森森地亮著點點白光，像怪獸的眼。枯朽的原木橫七豎八地倒在地上，一半被雪埋著，一半斜仄著，滿身的木耳和苔葉，茸茸的像長了毛似的。我們站在一棵枯了半邊的古木下，不知道這窪地到底多麽大，禿樹過去，是一片黑黝黝的鬆柏，呈現著一個挨一個三角形狀的小山模樣，後邊便是一片灰色，再後去，全然一個白色，什麽也無法分辨了。
我們小心翼翼地站了一會兒，一時覺得身骨瘦起來，而且特別冷，趕忙就低頭尋著幹柴。幹柴倒容易找，隻要拖出一截枯木來，立即就能扳下一堆幹枝，雪雖然在埋著，卻幹得很脆，發出嘎喇喇響聲。很快集起一個大堆，我們拚足了全部力氣，每人扛起了一大捆。站起來，小腿就嘩嘩地顫，扶定一棵樹往上看，望不見樹頂，我第一次感到我們太渺小了，簡直像一片樹葉。低頭看窪地這麽多幹柴，我們盡一切力量，而充其量不過拿走微不足道的一點兒，又覺得像螞蟻在糧倉裏拖走一粒小米一樣可憐。