溝是不深的，也不會有著水流；緩緩地湧上來了，緩緩地又伏了下去：群山像無數偌大的蒙古包，呆呆地在排列。八月天裏，秋收過了種麥，每一座山都被犁過了，犁溝隨著山勢往上旋轉，愈旋愈小，愈旋愈圓。天上是指紋形的雲，地上是指紋形的田，它們平行著，中間是一輪太陽，光芒把任何地方也照得見了，一切都亮亮堂堂。緩緩地向那圓底走去，心就重重地往下沉，山窪裏便有了人家。並沒有幾棵樹的，窯門開著，是一個半圓形的窟窿，它正好是山形的縮小，似乎從這裏進去，山的內部世界就都在裏邊。山便再不是圓圈的疊合了，無數的拋物線突然間地凝固，天的弧線囊括了山的弧線，山的弧線囊括了門窗的弧線。一地都是那麽寂靜了，驢沒有叫，狗是三個、四個地躺在窯背，太陽獨獨地在空中照著。
路如繩一般地纏起來了：山埡上，熱熱鬧鬧的人群曾走去趕過廟會，路卻永遠不能踏出一條大道來，淩亂的一堆細繩突然地扔了過來，立即就分散開去，在窪底的草皮地上縱縱橫橫了。這似乎是一張巨大的網，由山埡嘩地撒落下去，從此就老想要打撈起什麽了。但是，草皮地裏能有什麽呢？樹木是沒有的，花朵是沒有的，除了荊棘、蒿草，幾乎連一塊石頭也不易見到。人走在上邊，腳用不著高抬，身用不著深彎，雙手直棍一般地相反叉在背後，千次萬次地看那羊群漫過，糞蛋兒如急雨落下，嘭嘭地飛濺著黑點兒。起風了，每一條路上都在冒著土的塵煙，簌簌的，一時如燃起了無數的導火索，竟使人很有了幾分駭怕呢。一座山和一座山，一個村和一個村，就是這麽被無數的網罩起來了。走到任何地方，每一塊都被開墾著，每處被開墾的坡下，都會突然地住著人家，幾十裏內，甚至幾百裏內，誰不會知道那條溝裏住著哪戶人家呢？一聽口音，就攀談開來，說不定又是轉彎抹角的親戚。他們一生在這個地方，就一刻也不願離開這個地方，有的一輩子也沒有去過縣城，甚至連一條山溝也不曾走了出去。他們用自己的腳踏出了這無數的網，他們卻永遠走不出這無數的網。但是，他們最樂趣的是在二、三月，山溝裏的山雞成群在崖畔曬日頭，幾十人集合起來，分站在兩個山頭，大聲叫喊，山雞子從這邊山上飛到那邊山上，又從那邊山上飛到這邊山上，人們的呐喊使它們不能安寧，它們沒有鷹的翅膀可以飛過更多的山溝，三四個來回，就立即在空中方向不定地旋轉，猛地石子一樣垂直跌下，氣絕而死了。