小序
去年兩次回到商州，我寫了《商州初錄》。拿在《鍾山》雜誌上刊了，社會上議論紛紛，尤其在商州，《鍾山》被一搶而空，上至專員，下至社員，能識字的差不多都看了，或褒或貶，或抑或揚。無論如何，外邊的世界知道了商州，商州的人知道了自己，我心中就無限欣慰。但同時悔之《初錄》太是粗糙，有的地名太真，所寫不正之風的，易被讀者對號入座；有的字句太拙，所旨的以奇反正之意，又易被一些人誤解。這次到商州，我是同畫家王軍強一塊旅行的，他是有天才的，彩墨對印的畫無筆而妙趣天成。文字畢竟不如彩墨了，我隻僅僅錄了這十一篇。錄完一讀，比《初錄》少多了，且結構不同，行文不同，地也無名，人也無姓，隻具備了時間和空間，我更不知道這算什麽樣的文體，匆匆又拿來求讀者鑒定了。
商州這塊地方，大有意思，出山出水出人出物，亦出文章。麵對這塊地方，細細做一個考察，看中國山地的人情風俗、世時變化，考察者沒有不長了許多知識，清醒了許多疑難，但要表現出來實在是筆不能勝任的。之所以我還能初錄了又錄，全憑著一顆拳拳之心。我甚至有一個小小的野心：將這種記錄連續寫下去。這兩錄重在山光水色、人情風俗上，往後的就更要寫到新中國成立以來各個時期的政治、經濟諸方麵的變遷在這裏的折光。否則，我真於故鄉“不肖”，大有“無顏見江東父老”之愧了。
一
最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦，像是從皇宮裏走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的麵目。石頭裸裸地顯露，依稀在草木之間。草木並沒有摧折，枯死的是軟弱，枝柯僵硬，風裏在銅韻一般的顫響。冬天是骨的季節嗎？是力的季節嗎？