人活著的時候，隻是事情多，不計較白天和黑夜。人一旦死了，日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。
三年裏，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了**，卻並不知道在什麽時候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年，大病後醫生認定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上**了，她也清楚每一瓶**完了，兒女們會換上另一瓶**的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再沒有睜開，但她肯定還是認為她在掛**了，沒有意識到從此再不醒來，因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，係在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何後事啊。
三年以前我每打噴嚏，總要說一句：“這是誰想我呀？”我媽愛說笑，就接茬說：“誰想哩，媽想哩！”這三年裏，我的噴嚏尤其多，往往錯過吃飯時間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。
我媽在牽掛著我，她並不以為她已經死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家裏，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然後說：“世上的字你能寫完嗎，出去轉轉麽。”現在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當然是房間裏什麽也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了。或許，她在逗我，故意藏到掛在牆上的她那張照片裏，我便給照片前的香爐裏上香，要說上一句：“我不累。”