父親賈彥春，一生於鄉間教書，退休在丹鳳縣棣花；年初胃癌複發，七個月後便臥床不起，饑餓疼痛，疼痛饑餓，受罪至第二十七天的傍晚，突然一個微笑而去世了。其時中秋將近，天降大雨，我還遠在四百裏之外，正預備著翌日趕回。
我並沒有想到父親的最後離去竟這麽快。以往家裏出什麽事，我都有感應，就在他來西安檢查病的那天，清早起來我的雙目無緣無故地紅腫，下午他一來，我立即感到有悲苦之災了。經檢查，癌已轉移，半月後送走了父親，天天心揪成一團，卻不斷地為他卜卦，卜辭頗吉祥，還疑心他會創造出奇跡，所以接到病危電報，以為這是父親的意思，要與我交代許多事情。一下班車，看見戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來得太晚了，太晚了。父親安睡在靈**，雙目緊閉，口裏銜著一枚銅錢，他再也沒有像以往聽見我的腳步便從內屋走出來喜歡地對母親喊：“你平回來了！”也沒有我遞給他一支煙時，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠不與兒子親熱了。
守坐在靈堂的草鋪裏，陪父親度過最後一個長夜。小妹告訴我，父親飼養的那隻貓也死了。父親在水米不進的那天，貓也開始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個小時後父親也倒了頭。我感動著貓的忠誠，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過他慰藉，貓也隨他去到另一個世界。人生的短促和悲苦，大義上我全明白，麵對著父親我卻無法超脫。滿院的泥濘裏人來往作亂，響器班在吹吹打打，透過燈光我呆呆地望著那一棵梨樹，這是父親親手栽的，往年果實累累，今年竟獨獨一個梨子在樹頂。
父親的病是兩年前做的手術，我一直對他瞞著病情，每次從雲南買藥寄給他，總是撕去藥包上癌的字樣。術後恢複得極好，他每頓已能吃兩碗飯，淩晨要喝一壺茶水，坐不住，喜歡快步走路。常常到一些親戚朋友家去，撩了衣服說：瞧刀口多平整，不要操心，我現在什麽病也沒有了。看著父親的豁達樣，我暗自為沒告訴他病情而寬慰，但偶爾發現他獨坐的時候，神色甚是悲苦，竟有一次我弄來一本算卦的書，兄妹們都嚷著要查各自的前途機遇，父親走過來卻說：“給我查一下，看我還能活多久？”我的心咯噔一下沉起來，父親多半是知道了他得的什麽病，他隻是也不說出來罷了。卦辭的結果，意思是該操勞的都操勞了，待到一切都好。父親歎息了一聲：“我沒好福。”我們都黯然無語，他就又笑了一下：“這類書怎能當真？人生誰不是這樣呢！”可後來發生的事情，不幸都依這卦辭來了。