一九八三年一月八日，我從城北郊外遷移市內，居於三十六點七平方米的水泥房，五個門開關掩閉不亦樂乎，空氣又可流通，且無屋頂漏土，夜裏可以仰睡，濕濕蟲也不滿地爬行，心遂大足！便將一張舊居時的照片懸掛牆上，時時作回憶狀。照片上我題有一款，如此寫道：
“賈平凹，三字其形，其音，其義，不規不則不倫不類，名如人，文如名，醜惡可見也。生於一九五三年二月二十一日，少時於商山下不出。後入長安，曾懷以濟天下之雄心，然無翻江倒海之奇才，落拓入文道，魔蝕骨髓不自拔，作書之蟲，作筆之鬼。二十二歲，奇遇鄉親韓××，各自相見鍾情，三年後遂成夫妻。其生於舊門，淑賢如靜山，豁達似春水。又年後得一小女，起名淺淺，性極靈慧，添人生無限樂氣。又一年入城合家，客居城北方新村，茅屋墟舍，然順應自然，求得天成。為人為文，作夫作婦，絕權欲，棄浮華，歸其天籟，必怡然平和；家窠平和，則處煩囂塵世而自立也。”
隨便戲筆題款，沒想竟做了一件大事，完成了而立之年間第一次為自己作傳。今讀此傳，甚覺完整，其年齡、籍貫、相貌、脾性，以及現在人極關心的作家的戀愛、家庭、處世態度無不各方披露。故《新苑》雜誌要求自傳，以此應付，偏說太單，遲遲一年有餘不肯再寫，惹得雜誌社幾乎變臉，生怕招來名不大氣不小之嫌，勉強再作一次，發誓以後再不作這般文字，即就老死作神作鬼，這一篇也權當是自作的墓誌銘了。
這是一個極醜的人。
好多人初見，頓生懷疑，以為是冒名頂替的騙子，想唾想罵想扭了胳膊交送到公安機關去。當經介紹，當然他是尷尬，我更拘束，扯談起來，仍然是因我麵紅耳赤，口舌木訥，他又將對我的敬意收回去了。