一九七二年四月二十八日，汽車將一個十九歲的孩子拉進西大校內，這孩子和他的那隻綠皮破箱就被擱置在了陌生的地方。
這是一個十分孱弱的生命，夢幻般的機遇並沒有使他發狂，巨大的憂鬱和孤獨，他隻能小心翼翼地睜眼看世界。他數過，從宿舍到教室是五二四步，從教室到圖書館是三○三步。因為他老是低著頭，他發現學校的螞蟻很多。當眼前有了好些各類鞋腳時，他就踽踽地走了，他走的樣子很滑稽，一隻極大的書包，沉重使他的一個肩膀低下去，一個肩膀高上來。
他唯有一次上台參加過集體歌詠，其實嘴張著並沒有發聲。所以，誰也未注意過他，這正合他的心境。他是一個沒有上過高中的鄉下人，知識的自卑使他敬畏一切人，悄無聲息地坐在閱覽室的一角，用一個指頭敲老師的家門，默默地聽同窗的高談闊論。但是，旁人的議論和嘲笑並沒有使他惶恐和消沉，一次政治考試分數過低，他將試卷貼於床頭，早晚讓恥辱盯著自己。
他當過宿舍的舍長，當然盡職盡責，遺憾的是他沒有蚊帳，夏夜的蚊子輪番向他進攻。實在煩躁到極致，他反倒冷靜了，想：小小的蚊子能吃完我嗎？這蚊子或許是叮過什麽更有知識的人的，那麽，這蚊子也是知識化了的蚊子，它傳染給我的也一定是知識吧。冬天裏，他的被子太薄，長長的夜裏他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著睡，這雖然影響了他以後繼續長高，但這樣卻練就了他善於聚集內力的功夫。
他無意於將來要當作家，隻是什麽書都看，看了就做筆記，什麽話也不講。當黃昏一人獨行於校內樹林子裏，麵對了所有楊樹上那長疤的地方，認定那是人之眼，天地神靈之大眼，便充裕而堅定，長久高望樹上的雲朵，總要發現那雲活活的是一群騰龍躍虎。