一
盛夏人皮是破竹簍，出汗淋漓如漏。老母坐不住家，一日數次下樓去尋老太太們閑聊，倒不嫌熱。我也以寫書避暑（坐桌前以唾液沾**上，便有涼風通體。此秘訣你可試試，不要與玩麻將者說）。寫書宜寫閑情書。能閑聊是真知己，閑情書易成美文。但母親沒喝水習慣，怕她上火，勸多喝水，她說口裏不要，肚裏也不要。我和妹妹都是能喝水的，來家的那些朋友，也無一不能喝。今早忽然醒悟，蹲機關的人上了班都是一支煙，一杯水，一張報的，母親則是從來沒有工作過！
來時不必帶土產，有便車捎些西瓜給母親即可。切切。
二
我倒不信你能江郎才盡，瞧照片上，腰又大了一圈，那裏邊裝什麽？文壇上有人是晨雞暮犬，他們出於職責，當可聞雞而起，聽吠安睡，有人則是老鼠磨牙，咬你的箱子磨他的牙罷了。前年你寫那部書一成功，我就知道你要壞了人緣的，現在果然是，但麻將桌上連坐五莊，必然要得罪人，輸家是有資格發脾氣，也可以欠賬，也可以罵人呣。隻擔心你那口瘡，治得如何？口要善待才是，除了吃飯，除了在領導麵前說“是”外，將來那些人還要請你去談創作經驗啊！
三
因養了一盆鬱金香，會開到一半我就溜了，聽說×××頗有微詞？我這屁股坐慣了書桌前的椅子，坐主席台上的椅子不自在。你幾時來看花？美人不說話就是花，花一說話就是美人。
四
我當主編，忙的卻是你們，幾次想卸了這帽子，但卸不了，這也是不理事當不了官，能當大官不要理事。天這麽熱，辦公室又沒空調，不知買沒買人丹丸？我趕了半天寫下這期《讀稿人語》，讓小施捎去，再讓捎去一盤五色冰激淩。六塊，一人三塊。吃罷將盤子一定還我。
五
兒女小時可以打，如拍打衣服上的土，稍大了就是皮球，越打越蹦得高。我大學畢了業，先父還踢我一腳，待到後來一日，他吸煙，也遞我一支，我才知道我從此不挨打了。但有人說父子如兄弟，如同誌，那倒又過分，因為兒女的秉性是永遠不崇拜父母的。我女兒看三流電視劇也傷心落淚，讀我的書卻總認為是她看著我寫的，不是真的。讓他去吧，龍種或許生跳蚤，醜豬或許養麒麟，隻需叮嚀“吃喝嫖賭不能抽（大煙），坑蒙拐騙不能偷（東西）”就罷了。窯爐隻管燒瓷罐，瓷罐到社會上去，你能管得著去做油罐還是尿罐？老江說組織一次南山遊的，又不見了動靜，如果南山去不成，三月十五日午時去豪門菜館吃海鮮，我做東。