過了舊曆二月二十一日，我今年是五十歲。到了五十，人便是大人，壽便是大壽，可以當眾說些大話了。
差不多半個多月的光景吧，我開始睡得不踏實，一到半夜四點就醒來，骨碌碌睜著眼睛睡不著，又突然地愛起了錢，我知道我是在老了。明顯地腿沉，看東西離不開眼鏡，每一個槽牙都補過窟窿，頭發也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。人在身體好的時候，身體和靈魂是統一的，也可以說靈魂是安詳的，從不理會身體的各個部位，等到靈魂清楚身體的各個部位，這些部位肯定是出了毛病，靈魂就與身體分裂，出現煩躁，時不時準備著離開了。我常常在爬樓時覺得，身子還在第八個梯台，靈魂已站在第十個梯台，甚至身子是坐在椅子上，能眼瞧著靈魂在房間裏走來走去。曾經約過一些朋友去吃飯，席間有個漂亮的女人讓我賞心悅目，可她一走近我，便“賈老賈老”地叫，氣得我說：“你要拒絕我是可以的，但你不能這樣叫呀！”我真是害怕身子太糟糕了，靈魂一離開就不再回來。往後再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻將，說好放牌讓我贏，也不去了。吃飯要講究，胃雖然是有感情的，也不能隻記著小時在鄉下吃過的糊湯和撈麵，要喝牛奶，讓老婆煲烏雞人參湯，再是吃海鮮和水果。聽隔壁老田的話，早晨去跑步，倒退著跑步，還有，蹲廁所時不吸煙，閉上嘴不吭聲，勤搓襠部，往熱裏搓，沒事就拿舌頭抵著牙根汪口水，汪有口水了，便咽下去。級別工資還能不能高不在意了，小心著不能讓血壓血脂高；業績突出不突出已無所謂了，注意椎間盤的突出。當學生能考上大學便是父母的孝順孩子，現在自己把自己健康了，子女才會親近。
二十歲時我從鄉下來到了西安城裏，一晃數十年就過去了，雖然總是還覺得從大學畢業是不久前的事情，事實是我的孩子也即將從大學畢業。人的一生到底能做些什麽事情呢？當五十歲的時候，不，在四十歲之後，你會明白人的一生其實幹不了幾樣事情，而且所幹的事情都是在尋找自己的位置。造物主按照這世上的需要造物，物是不知道的，都以為自己是英雄，但是你是勺，無論怎樣地盛水，勺是盛不過桶的。性格為生命密碼排列了定數，所以性格的發展就是整個命運的軌跡。不曉得這一點，必然淪落成弱者，弱者是使強用狠，是殘忍的，同樣也是徒勞的。我終於曉得了，我就是強者，強者是溫柔的，於是我很幸福地過我的日子，不再去提著煙酒到當官的門上蹭磨，或者抱上自己的書和字畫求當官的斧正，當然，也不再動不動坐在家裏罵官，官讓幹什麽事偏不幹。諂固可恥，傲亦非分，最好的還是蕭然自遠。別人說我好話，我感謝人家，必要自問我是不是有他說的那樣。遇人輕我，肯定是我無可重處。不再會為文壇上的是是非非煩惱了，做車子的人盼別人富貴，做刀子的人盼別人傷害，這是技術本身的要求。若有誹謗和詆毀，全然是自己未成正果。一隻兔子在前邊跑，後邊肯定有百人追逐，不是一隻兔子可以分成百隻，是因為這隻兔子的名分不確定啊。在屋前種一片竹子不一定就清高，突然門前客人稀少，也不是遠俗了，還是平平常常著好，春到了看花開，秋來了就掃葉。