一九八二年十月，我去銀川，過三邊，一漠沙地。天地全然都空白了，幾十裏沒有一座房，也沒有一棵樹，遠遠的地平線上，夕陽欲浮欲沉，像是妊娠，已經黏膠得成一個橢圓形。我默默地走著。先是並不留意，後來就發現眼前倏忽飄過一朵兩朵白絨團兒，溫溫柔柔的，泛著銀光，再往前走，白絨團兒竟多起來，一動腳，就繞著身子亂飛。疑心是柳絮，抬頭搜索去，四周依舊空曠，急用手去捉，手一抬，那白絨團兒卻順手而上，才抓住一團要看時，一出氣，又飛了。一時又起了風，沙塵並沒有動，但白絨團兒越發紛紛，如千萬隻白色蝴蝶，升升浮浮，翩翩不能安靜。定睛看去，那白絨團兒卻原來都從一棵一棵什麽草中起身的：草高不盈尺，條葉，半綠半枯，結一串串果實，如豆莢，盡都幹裂，有的已空殼，在風中錚錚顫著細音，有的半合半開，形如織布木梭，裏邊兩排莢籽，每籽小如雞眼，四周生滿白絨，風吹絨毛如足如翅，就悠悠而去了。
我不知此草為何名，站在那裏，一直等遠遠的一隊駱駝走來，問起駝峰間的牧人，回答說：“這草叫佛手腫。”草古怪，名字也古怪。我再問，回答是：“它怎麽不長絨毛呢？要不，它怎麽繁衍後代啊！”
我不禁喟然長歎：哦，大凡塵世，任何地方都有生命的存在，漠漠邊關沙地，也是如此。而萬事萬物既有存在的生命，又都有它賴以生存的手段，環境不同，手段也相異呀！遙想竹林中的蛇可以是青色，湖水裏的鵝可以毛隔水，岸上的樹可以葉子圓闊，高山的樹可以葉子尖針，可見環境好的並不足誇，環境劣的更不應自棄。再想這佛手腫長在這裏，它也開花，它也結籽，雖然沒有一隻蜂兒來傳遞花的愛情，沒有一隻鳥兒來遺播籽的繁衍，生活給了它瘠貧，也同時給了它奮鬥，一結籽就生出絨的翅膀，自己去謀生路了。也正是環境太不好了，它並不去以色以香**蜂兒鳥兒，它靠的是自己生的欲望，靠的是飛的力量，自然這樣可望落地而生，也可能落地而亡，要不，怎麽會有這麽多的白絨團兒各自在尋找自己的歸宿呢？