文學上經常有這樣的事，有人寫成了一本書，喜歡在扉頁上標明以此書獻給某某人。如此的作品僅僅是一種禮品，而禮品往往並不是真正寶貴的東西。但是，我們讀李商隱的那些愛情詩，我們都說好，甚至永遠記住了“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”之類的句子，我們卻永遠不知道李商隱是寫給誰的。李商隱絕對有寫作的對象的。真正的藝術作品，文學的，繪畫的，音樂的，它都有著寫作者的秘結，隻是秘結無人知曉。所以，我們並不懂得李商隱，甚至不懂得除“我”之外的任何人。
八年前我進入了一座園子，園子裏梅花燦爛。
那是大學裏的一座梅園，我在一塊石頭上一直坐到了天黑。返回時，有螢蟲在前邊帶路，它自帶著光，我聽見了有學生在柵欄外吟哦鬱達夫的詩：
曾因醉酒鞭名馬，
生怕情多累美人。