如果沒有鐵路，人不會來，黃羊兔子也不會來，但現在誰能不來。恰如一座美好的院落，總要進門道，跨門檻。從四麵八方到敦煌，必此下車，然後搭汽車一漫兒斜下五六個鍾頭，從敦煌返回，又搭汽車一漫兒斜上到柳園。敦煌要和上海比，或許高度已在上海幾百層樓頂，但往柳園，卻成了煤井裏的坑道，兩條公路猶如坑道裏的兩條鐵軌。
說準確些，柳園是在一座山上。山看起來並不高，沙把它埋了，所以沿路隻是些高高低低的山峁頂尖，你能想象得出霧裏在廬山、在峨眉的境界。據說懸空寺修建，須大霧彌漫時才可動工，那麽走這一路，之所以安全，心地踏實，那也是虧了雲霧，雲霧已經凝固了，雲霧就是沙。
正因為如此安全，遊人就忘形得意，表現出人的蒙懵和可笑，反說：“沿途的山太小了，又不集中，這兒一個石的三角，那兒一個石的三角。”但他們又出奇地隻感覺冷，冷得直哆嗦。看那些石三角卻像是大火燎過，呈焦黑色，寸草不長，懷疑是冶煉後的炭渣堆。偶爾一群石三角與一群石三角中間有了綠，遠遠就大呼小叫：“有水了！”近去卻是一溜駱駝草。路還並沒有修好，常常前邊放炮擴建，車要停下來，發現民工用釺用錘一下一下鑿打黑石，才明白了身下的路並不是在沙上，而一尺厚的沙下就是堅硬的岩石，硬得如鐵，鐵鎬碰得石，嘣！一撞一跳，全是金屬音響。
到了柳園，就到了山頂，看四麵一溜一帶的群山，如搖頭搖尾的細浪，似趨勢而來，又似奔脈而去。鎮子很小，但車站很大，其實車站就是鎮子。有商店，有飯店，有旅店，職工就是居民，居民不多，是遊客的十分之一。遊客是四麵八方黑白棕黃之人種，南腔北調日法英德之言語。本地居民服裝也可粗細，語言也解中西，但一眼卻能看出住籍，他們顴上都有大小不等深淺不一的兩塊紅肉，那是日之所致，風之所致。靠山吃山，靠水吃水，他們靠的是車站，遊客卻視他們是大海中的一支槳板，是黑暗中的一顆星星，是上帝是觀音是阿彌陀佛。一整天的塞外風沙，是他們給了吃喝，給了熱炕，給了一顆穩妥妥的心。