我曾經問過老者：風是什麽？來無消息，去無蹤影，倏忽似弦絲弄音，倏忽又驚雷般滾過，不知道究竟是怎樣個形象呢？答曰：此天籟，地籟，宇宙自然之大籟也。其本無形，形卻隨物而賦，你如果在山上，可以看見它托起一根羽毛嫋嫋，那便是溫柔形象；你如果在海邊，可以看見它使水浪卷揚，浩渺色變，那便是暴烈的形象。
我悵然了。居在城裏，足未到過高山，身也未涉臨大海，卻是一塊天地，仍是一塊天地屬我，則四堵牆內的不足五米方圓的一庭小院罷了。我怎麽能看到風的形象呢？
於是，我在院裏植下了一叢竹。
果然風附在竹上而顯形了。日複一日，一年複一年，我以生命的渴望觀察著竹叢，終於明白了風是通過竹表現著它的存在的。清晨裏，屋簷下的蛛網被露水浸得亮亮的，像是水銀織就，竹叢後的臥石上、苔蘚上茸了一層嫩綠。新篁初放了，葉子安靜得像在夢裏，正麵是正麵，複麵是複麵，一層一層疊起來，各自按著自己的身份各就各位。竹叢的地上，有一些去年脫落的葉子，白得像紙片兒，脈絡還看得清楚，用手去撿，卻全然腐爛了。太悶了，蚯蚓拚命地在土裏鬆動，三個四個竹鞭頂起臥石，冒出尖尖的角來。一切都是靜止的，風的形象該是嚴肅，太規律了，太一統了，死氣沉沉的，我不知道我應該想些什麽，應該說些什麽。台階下的草窩裏有個不相識的蟲子正慵懶地唧唧。
白日過去，黃昏籠罩了城市；風起了，晚空上的碎雲也似乎有了一種淒淒流動的音響。微風又是什麽模樣呢？我回到了小院，竹枝穩穩的，每一片葉子卻在顫顫地激動，竹叢像一團軟軟的東西，這邊凹進去，那邊就凸出來，間或就分散了，但立即又聚集在一塊，像是互相粘連著。風的形象原來也有平溫、生氣的時候，葉子各自是什麽形狀、什麽顏色，都分分明明地顯露出來了。嫩葉抖擻著，淺綠得可人，一些深綠的衰老的葉子無可奈何地掉下去了。整個竹叢彌漫著一種愛、一種欲，搖曳出一首抒情的詩歌。