我常常有這麽個怪現象：做過的夢，過了不久，便就實現了。今天冒了大雪，從城裏去秦嶺辦事，半夜在山根下了火車，走了十幾裏路，黎明的時候，趕到這村口。雪是不下了，卻覺得這兒好眼熟！想來想去，驀地記得這似乎是我一個月前夢裏去過的地方呢。
那夢裏就是這個樣子的：沒有月亮，沒有星星，落了葉的樹，黑了枝的線條，睡了的房子，黑牆的三角和斜麵，除此都是雪白的了。夜，不是黑的概念了，白得朦朧，白得迷離，是一個古老的童話，一個單純和樸素的木刻版畫啊。
這使我十分地駭怕了，不知道這是有了什麽神鬼兒作祟，還是所謂的生物電感應所致呢？我裹緊了衣服，再不敢想那夢的事，也不敢在這野外多待一會兒，急匆匆要走進村去，尋一戶人家。
村子裏靜悄悄的，沒有一個人影，也沒有一隻狗咬。從巷道裏過去，雪落得很深，一腳踩下去，沒了小腿，卻沒有一點兒聲息。走進一家，院子裏平靜靜的，一直走近門口，門被雪封了半邊，隻看見那黑色的門環，一動未動，像畫上的一般。輕輕一推，門關著，我隻好又退出來。反身看去，那腳印卻就消失了。
再往巷子深處走，兩邊牆上的雪堆偶爾就掉下來，直埋了我的大腿。繞進一家籬笆，腳下依然沒聲無息，那門又是被雪封了，嚴嚴實實的，推也無法推了。
我退在了巷道裏，聽見了自己打的嗝兒，倏忽間，頭發根根豎起來了：這個山村要被大雪埋掉了！天黎明了，山民們還這麽沉睡不醒，是他們的懶惰，還是雪的溫暖下使他們失去了黎明醒來的本能，而遭了如此的不幸呢？
我無目的地向巷的一頭跑去了，感到了孤獨，感到了寂寞，感到了恐懼，想這一場大雪，是天上雲朵的脫落嗎？這麽個地方，為什麽就要有這麽個村莊，這麽個村莊為什麽偏要住了人呢？！