早晨起來，匆匆到河邊去，一個人也沒有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落著，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存，手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼。
有人從河堤上走來，手一直捂著耳朵，四周的白光刺著眼睛，眯眯地睜不開。天把石頭當真凍硬了，瞅著一個小石塊踢一腳，石塊沒有遠去，腳被彈了回來，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。
堤下的渡口，小船兒依然係在柳樹上，卻不再悠悠晃動，橫了身子，被凍固在河裏。船夫沒有出艙，吹著他的簫管，若續若斷，似乎不時就被凍滯了。或者嘴唇不再軟和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。煙長上來，細而端。什麽時候，火堆不見了，冰麵上出現一個黑色的窟窿，水嘟嘟冒上來。
一隻狗，白茸茸的毛團兒，從冰層上跑過對岸，又跑回來，它在冰麵上不再是白的，是灰黃的。後來就站在河邊被砸開的一塊冰前，冰裏封凍了一條小魚，一個生命的標本，狗便驚奇得汪汪大叫。
田野的小路上，駛過來一輛拉車。套轅的是頭毛驢，樣子很調皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上長長的一層毛。主人坐在車上，脖子深深地縮在衣領裏，不動也不響，一任毛驢跑著。落著厚霜的路上，驢蹄叩著，幹而脆地響，鼻孔裏噴出的熱氣，向後飄去，立即化成水珠，亮晶晶地掛在長毛上。
有拾糞的人在路上踽踽地走，用鏟子撿驢糞，驢糞卻凍住了。他立在那裏，無聲地笑笑，做出長久的沉默。有人在沙地裏掃樹葉，一個沙窩一堆葉子，全都塗著霜，很容易抓起來。掃葉人手已經僵硬，偶爾被樹枝碰了，就伸著手指在嘴邊，笑不出來，哭不出來，一副不能言傳的表情，原地吸溜打轉兒。
最安靜的，是天上的一朵雲，和雲下的那棵老樹。