1991年，清明，古城長安，鳳棲山公墓。
正值農曆三月，晴空下陽光明媚，山坡上草長鶯飛。湖岸邊春風拂麵，曲徑旁楊柳依依。
在這迷醉的春色裏，美麗的鳳棲山迎來了成群結隊的掃墓人。和煦的陽光趕不走他們心中的陰霾，溫暖的春風吹不盡他們眼裏的悲涼。將這滿天的陰霾撚成根根線香，燃起，讓那嫋嫋升起的青煙帶去對逝者的緬懷。將無盡的悲涼化成張張黃紙，焚化，讓那翩翩起舞的紙灰帶去對故人思念。
馬三帶著小文，跪在一座石碑前，久久不起。
碑上鑲著兩張照片，一位英俊青年，一個美麗的少女。青年風華正茂，英姿颯爽。少女豆蔻年華，美貌如花。
小文淚跡已幹，馬三卻依舊淚如雨下。
上月，姚四爺的骨灰被董爺送到家裏，師娘見到以後當下就暈死過去。極度虛弱的身體那裏能經得住如此沉重的打擊，沒過幾天，師娘就含恨九泉。
師娘去世的前兩天，精神麵貌突然好轉，她坐在火炕上，懷抱著姚四爺的骨灰，主動給馬三和小文講起來他們的往事，那是一個淒美的愛情故事。
師娘是本村人，年輕時雖然算不上傾國傾城，但在附近的十裏八鄉，也是首屈一指的的絕世佳人。還沒有到婚配的年齡，提媒說親的人都絡繹不絕。然而在二八年紀時，身體卻患上了一種怪病，莫名其妙的咳嗽。一旦咳起來，昏天黑地，綿綿不絕，而且手腳冰涼，麵如死灰。
有人說是癆病，有人說是哮喘，四處求醫問藥，都無濟於事。眼見著日漸消瘦，去日不多。
師娘上麵有四個哥哥，個個出息能幹，不但做了公家人，而且都有一官半職，父親又是村裏的幹部，家境殷實地惹人眼紅。可這一切都敵不過身患惡疾的傳言，一時間，眾多的提親人沒有了。