鄉下農活四大苦，和泥、脫坯、割麥、生孩子。
割麥子，上被烈日烤，下被熱氣蒸，麥芒紮人，身子三折，在大海一樣的麥田裏，一步一挪，總挪不到盡頭。
一天麥子割下來，腿疼胳膊酸，而腰像斷成了兩截，壯勞力都撐不了，何況一個十歲的孩子。
但劉愛雨軟纏硬磨，田明麗隻好給她磨了鐮刀。
田明麗八畝麥子，別人家男女老少齊上陣，幾畝麥子，割的割，拉的拉，碾的碾，幾天就顆粒歸倉了。
田明麗不行，她沒有三頭六臂，她得把麥子先割倒，拉回到打麥場，晴天曬著，雨天摞起來，往往是最後一個打碾。
笨鳥先飛，自己家勞力少，就得搶在前頭。
鐮刀磨好了，田明麗打算早飯後去地裏。吃飯時，劉愛雨問：“娘，咱家咋不吃肉肉？”
兩天前，劉愛雨就看見村裏好多人家都割了肉打了酒，準備麥收。
昨天晚飯時，她特地站在街巷裏，果然聞見了一股肉香，她追逐著飄忽不定的肉香味，那是東亮家，是村長牛大舌頭家，他們家的門都緊緊關著，她趴在門縫裏望，什麽也看不見，隻有一股股香味，調皮地往她鼻子裏鑽，她隻能一邊流著口水，一邊想象他們吃肉的幸福樣子。
劉愛雨已經好長時間沒有吃過肉了，對上一次吃肉的經曆，已經模糊不清了。
田明麗喉頭埂塞，她咽了一口唾沫，說：“娘忘了，過兩天給你補上；割了麥，打碾後，曬幹就能賣錢，有了錢就有了肉。娘這回不騙你。”
割麥是一件既耗費體力又摧殘人心理的苦差，二十多年後，當劉愛雨坐著寬大的波音747，即將降落在北方的某個機場時，她看到遼闊的田野裏，大型聯合收割機排著隊，在一望無際的麥海裏劈波斬浪，她突然內心一陣翻騰，沒來由地熱淚盈眶。