6月2日，孫教授78歲生日，本來孫教授參加完校慶，就要回鄉下去，是劉愛雨軟纏硬磨地留下來了，她要給孫教授過一個生日。
孫教授一向低調，不喜歡張揚，生日這天吃碗麵，意思意思就行了。
孫教授扭不過劉愛雨，便提了條件：一是就他們仨，不再通知別的人；二是不去大酒店，也不吃山珍海味，就在茶館裏，泡一壺碧螺春，弄幾樣茶點就行。
上午十點多，茶館裏還沒來客人，孫教授的生日宴開始了，沒有蛋糕，沒有生日禮物。
劉愛雨動手，做了手擀麵，用廋肉、雞蛋、黃花菜做了臊子，孫教授嚐了一口，點頭稱讚說：“多年沒吃過臊子麵了，還是咱老家的麵味道好。”
孫教授一說到老家，話就多了。
板橋村原來有一所小學，後來撤並了，孩子都到城裏去上學，家長也跟著去陪讀，村裏人就更少了。
孫教授認為，一個村莊，如果沒有了一所學校，就成為文化的沙漠。
孫教授非常懷念村村有學校的那個時代，那時，人們吃不飽穿不暖，但窮得開心、窮得精神；現在呢，還沒有真正地富起來，就有一大批人衰老了頹廢了，不工作了、不戀愛了、不結婚了、不生孩子了，無欲無求，這樣下去怎麽得了？
孫教授做了近60年的教育工作，他這一生最痛心的是，他的一個極其優秀的學生、被給予了厚望的精英，卻患上了抑鬱症，最後割腕自殺。
孫教授的憂慮是，現在，相當一部分優秀的人，不同程度地患上了抑鬱症和焦慮症，飽受著精神疾病的折磨，而痛不欲生，他們中的少數人，或許會走上極端之路。
劉愛雨聽得心驚膽戰，她突然想起了陳望春，她托趙波找人打聽他的行蹤，聽說分到了某個研究所，但他最近請假了，沒上班。
劉愛雨沉吟著，陳望春幹嘛請假？他請假去了哪裏？