古長書的辦公桌上放著一套新版縣誌。上麵記載著，大明縣從明朝永樂八年置縣以來，在近六百年的曆史中，曆任縣官達七百多個，真正留名的不到十個。其中一個終生執政清廉，視百姓為父母，在一次治匪平亂中親自出征，死於土匪刀下，百姓十裏送別，留下慷慨悲歌。還有個縣令，其職位是通過異途捐納所得（清代把花錢買官叫異途或捐納）。他的文化是隻認識五個字，他的姓名加字號。一次在金安州行竊時被當眾擒獲，原來這個花錢買來的縣令竟是小偷加文盲。古長書的手在誌書上摩挲著，仿佛觸摸著曆史的疼痛。他暗自感歎，數百年興衰瞬間即逝，真正的好官能有幾人？
古長書無意去追尋曆史的蒼茫與久遠，他隻不過是閑來亂翻書而已。當他重新把誌書合上時，鉛筆不小心掉在桌縫裏了，好不容易才取出來。在古長書那凸凹不平的辦公桌上，有一條橫貫東西的縫隙，它會隨著氣溫的升降而熱脹冷縮，冬天小一點，夏天就張開到一厘米寬左右了。古長書任團縣委書記的三年來，這條縫隙就一直陪伴著他。縫隙成了他最熟悉的一道景觀。古長書喜歡抽煙，每次打開抽屜，都會發現從縫隙裏漏下去的煙灰和紙屑落在文件上，有時鋼筆也會卡在縫裏取不出來。古長書說他們每天都在艱苦奮鬥，憶苦思甜。他在思路不清時，有時會突然來一聲渾厚的男高音《我的太陽》，把坐在古長書對麵的顧曉你嚇一大跳。顧曉你說，古長書，你真有點帕瓦羅蒂的風格。古長書說，別說奉承話，我知道我的聲音一出來，就是“怕瓦落地”，當心砸了你的腦袋。顧曉你是個善於思考的女孩，她由縫隙展開了對貧困的聯想，還寫過一首名為《桌縫》的詩歌以言其誌。
現在，這位天真活潑的團委副書記顧曉你興致突發，跑到其他兩個辦公室看了看，笑嘻嘻回來說：“報告書記，我們團委沒一張好桌子，全裂口了。而且你這條縫最寬，桌子也最爛！”