紅旗小學離縣城隻有十多公裏，乘坐一段出租車，再走一裏多山路就到了。學校隻有四五間低矮的土房，上麵蓋著當地盛產的石板瓦，一到夏天，石板上的高溫無法散發，教室就特別悶熱。自由活動的時間或下課時，孩子們一般不到操場上活動，而是到操場旁邊的大柏樹下嬉鬧或讀書。這是一棵百年古柏，鬱鬱蔥蔥，撐著巨大的冠蓋，一直是紅旗學校的象征和標誌，也是學生們的第二教室。學生在樹下玩耍，可以避免炎炎烈日的強光照射。誰知就在這天午後，柏樹竟成了災難的元凶。憑天一個炸雷，悲劇就在瞬間發生了。古長書先到柏樹下，聲並沒看到什麽異常現象。看著學校破破爛爛不堪的房子，便心如刀絞了。他當團縣委書記的第一年，就到全縣所有危房的民辦小學去過，紅旗小學便是其中之一。去年，他曾經準備把紅旗小學列入希望工程建設項目，但後來資金用到比紅旗小學更差的學校去了，這所小學的維修改造便拖了下來。也是沒辦法的事，錢有限，而需要解決危房的學校又很多。顧了這頭，就顧不了那頭。古長書想，如果去年把危房改造一下，修幾間磚房，今天的悲劇也許就不會發生了。
空寂的學校失去了往日的喧囂，學生今天破例提前放學了。兩個老師去了醫院，三個老師去了已故學生的家長家裏。剩下一個年齡大的女老師看校，她哭哭啼啼地向古長書講了事情的簡單經過。她說當時太陽很大，不遠處有塊烏雲，可沒有下雨的征兆。突然聽到一聲炸雷，然後就有人驚叫，隻見柏樹下所有的學生都倒下了，他們在瞬間失去了知覺，能夠動彈的都在努力往起掙紮。隻見一個二年級的男生躺在地上一動不動，老師和同學一齊上去扶他，一碰就從臉上掉下一塊黑黑的肉皮，粘在這位女老師的手臂上，怎麽甩也甩不掉，是一個男生拿來樹枝捅掉的。這時他們才發現這位掉了臉皮的二年級學生已經死了。他才八歲，眼睛睜得很大，頭發燒得焦黃發卷，襯衫也燒了大半，而且赤著腳，烏黑的腳丫子沾滿了泥土。大家猜測，赤腳可能是觸電致死的根本原因。古長書不敢再聽下去了，他想象得出災難的迅猛與慘烈。